結月低下頭，手裡的濾杯還握得太緊。她隔著玻璃和龍田撞上的那一眼，像有根細針從瞳孔一路刺進去，燙得她不得不先躲開。等她再把視線悄悄抬起來，他已經推開店門，背影像被捲進澀谷午後的人潮裡。原本因為再次見到他的那股喜悅，像杯底的奶泡一樣，一下子塌了下去。她心想，他終究什麼都沒說。從相遇到離開，他只有那三個字：卡布奇諾。說不定昨晚在她眼裡重得不敢闔眼的事，在他那邊只是一個陌生夜晚的意外插曲。現在夢醒了，他連多留一秒都像在逃。
可就在他快要走出那塊街角時，她看見他腳步忽然一頓，像被誰從身後拉住。他站在銅色燈柱旁，抬手用力抓了抓自己的頭髮，肩膀塌下去，重重嘆了一口氣。那懊惱的動作太明顯了，明顯到連店裡的她都看得一清二楚。她愣在吧檯後頭，指尖無意識地摳緊了不鏽鋼檯面。他沒有走。他在後悔嗎？後悔剛才沒有跟她說上一句話？
她想起他進門時的畫面。龍田臉紅到耳尖都在燒，和她對上視線時眼神慌到不知該放哪裡，點餐時聲音緊繃得像在背診斷名詞。那完全不是冷淡。那是一個從未有過戀愛經驗、性經驗的男生，在隔天見到她時完全不知道怎麼辦的表情。她太熟悉了，因為她自己也被同樣的感覺弄得手腳不像自己的。她想起昨夜他把她從站台帶回家，想起他在她脫衣服時紅著臉別開視線，想起他說「因為是妳」。這些小事像一盞一盞亮起來的燈。那個念頭把她從空掉的心口慢慢往上提。她垂下眼，把濾杯放回架子上，嘴角差一點就彎起來。
午後離峰，客人不算多，外帶單還是一張接著一張。龍田那杯卡布奇諾排在出杯口，紙杯乾乾淨淨地立在那裡。結月走過去，指尖觸到杯壁時，心跳忽然變得很重。她不想再等了。今天如果就這麼算了，誰知道下次他會不會又只說三個字，然後又逃。她摸出圍裙口袋裡的馬克筆，壓低身子，用背擋住同事的視線。筆尖落在杯身接縫處，寫得很輕，一串英文字母和數字沿著弧線慢慢浮出來。寫完之後，她盯著那行字，指尖麻得幾乎握不住筆。她像做了壞事，急促吐出一口氣，又將杯子轉了半圈，讓那行字靜靜躺在杯側。只希望他能看見。又不希望太容易被他看見。然後她放上濾杯，磨豆、注水，動作比平常慢，呼吸壓得極淺，連蒸汽棒的聲音都像在替她遮掩。
同事把咖啡遞出去。她不敢看龍田有沒有拿，只低頭整理杯套，耳裡全是心跳。她不知道他有沒有發現，也不敢追出去看。等她再抬眼，那兩個人已經走遠。杯子上那行字，像被丟進人海裡的小紙條。她拿出手機，通知欄什麼都沒有。她把通知聲調到最大，塞回口袋。
接下來一個小時、兩個小時，結月每隔幾段空檔就摸出手機。螢幕始終是黑的，LINE的頁面像一頁不會被翻開的書。她告訴自己他可能在忙，可能座位太遠，可能根本還沒喝那杯咖啡。可三個小時過去，通知欄一點動靜都沒有。期待像慢慢漏氣的氣球，一點一點癟下去。店裡音樂每響一段，她都會下意識碰一下圍裙口袋，只摸到手機殼冰涼的邊角。她甚至躲進休息室三十秒，按開螢幕，對話視窗仍舊空白。她對自己說，不要緊，他可能在上課。那句話越說越薄，像被熱水反覆澆淋的咖啡粉，最後只剩淡淡澀味。她勉強擠出微笑，回到吧檯。澀谷的招牌在天色裡一盞一盞亮起來，她沒有再看手機，怕自己會一直等到打烊。
東大本鄉校區，醫學院三號館的小教室。龍田坐在靠走道的位置，面前攤開厚厚一疊病理學案例。教授嚴厲的聲音透過麥克風擴散，投影機把一張張染色切片圖打在白板上。他喝了兩口卡布奇諾，卻完全沒注意杯身。整個下午，他逼自己把每個病徵、每個鑑別診斷刻進腦子裡。課程前半他還能勉強應付，教授點人起來問某種浸潤性腺癌的分子標記，他腦中突然空白，站起來時耳裡嗡嗡響。坐下後，他低頭看講義，紙上密密麻麻的英文字像浮了一層。他只能勉強記下幾個重點。那時他手背擦過紙杯，杯身轉了一下，有字的那一面被講義遮住了一半。他沒有看。他以為自己只要夠專心，就能把中午那幕擋在教室外。可他錯了。黑板上全是結月寫字時的側臉，連教授的聲音都像隔了一層水。
最後一堂課的下課鈴終於響起，金屬聲在耳膜上刮。龍田回神，開始收拾講義。旁邊的同學伸懶腰，起身時手肘撞到他桌上那只空紙杯。紙杯滾了半圈，停在講義旁。同學低頭看了一眼，忽然「欸」一聲，用下巴指著杯子：「龍田，你杯子上有寫東西。LINE ID耶，哪個女生留的？」
同學湊近想看。龍田喉嚨發緊，下意識把杯子往懷裡一收，像護著什麼貴重物品。那反應太明顯，同學笑得更兇：「不讓看喔？龍田你真的有狀況。」龍田沒接話，耳尖燙得幾乎冒煙。他蹲下去把紙杯轉過來。一行用黑色馬克筆寫的英文和數字，沿著接縫細細排開。筆跡乾淨，下筆卻很重，字尾有微微的停頓。他沒有見過她的字，但他就是知道。除了結月，不可能有別人。她把LINE ID寫在他杯子上。她沒有叫住他，沒有追出來，只是把這道話壓在杯側，交到他手裡。他帶著這句話，走了一下午，喝掉她做的卡布奇諾，渾然不覺。一想到她可能從中午就開始等他的好友通知，他就想掐死自己。
他掏出手機，拇指比思考快，打開LINE，把那串字一個一個輸入搜尋欄。日光燈在頭頂嗡嗡作響，教室裡人來人往，他卻只聽得見自己的心跳。輸入最後一碼時，他停了一下。他想起白天她在店裡看他那一眼，想起她低下頭，想起她可能一遍遍掏出手機又放回去。那種又燙又痛、想回去又不敢回去的感覺，此刻終於有了名字。他忽然怕這只是自己會錯意。可當「結月」兩個字跳出來時，他胸口像被什麼熱的東西灌滿。她的頭貼是一片灰藍色的天空，沒有露臉，安安靜靜地停在他眼前。他瞪著螢幕，緊繃了一整個下午的臉慢慢鬆開。他笑了。不是輕鬆的笑，而是像終於想通一件事的笨蛋。
窗外夜色已經越過校舍。他握緊手機，像握著一句從昨晚就一直悶在胸口的、未說出口的話。那句話現在有地方可以去了。他把拇指懸在好友申請按鈕上方，指腹幾乎能感覺到螢幕另一側她手機震動的預兆。他罵自己：都到這步了，還在縮什麼？昨晚是他把她抱進臥室，今天他連加個LINE都不敢，算什麼男人。他深吸一口氣，按了下去。