午後的澀谷，陽光暖得不太像冬季。咖啡廳裡混著濃縮咖啡的焦香、牛奶蒸氣與剛出爐的鬆餅味，人聲一層疊著一層。結月站在吧檯內，綁著俐落馬尾，淺色圍裙繫得整整齊齊，正一面複述客人的客製要求，一面將兩杯外帶飲品送出去。她臉上掛著專業而自然的笑，動作沒有一絲遲疑，像一份被重複過千百遍的課表。
龍田站在隊伍後方，心不在焉地滑著手機。螢幕上的講義早滑過了頭，他一句也沒讀進去，只是由著前面的人慢慢往前。同學在他旁邊小聲抱怨：「這家每次都排超久，要不要換一家？」龍田頭也沒抬，回了句：「你不是說這家豆子好喝？」同學翻了個白眼，繼續看菜單。
忽然，一道聲音從吧檯後清亮地響起：「外帶二十七號，熱拿鐵好囉。」
龍田的手指在螢幕上停住。他猛然抬起頭，視線越過前面幾顆人頭，直直落在吧檯後。一個綁著馬尾的女人正將熱拿鐵捧給客人，伸手、點頭、微笑，一氣呵成。日光從玻璃窗打進來，她的側臉被照得暖烘烘的，鬢邊有幾根細碎髮絲貼住耳廓。龍田的心臟像被誰從高處推了一把。
他認得那張臉。不是昨晚在車站蹲在地上哭成一團的結月，也不是在他房裡赤裸著身體、主動湊近他胯下的結月。此刻她背脊挺直，專注地撕下收銀機旁的貼紙，嘴裡低低說了一句「謝謝光臨」。那聲音乾淨、平穩，像另一個人。
可他就是想起了她赤裸的肌膚。想起昨晚她坐在他身上，胸口還裹著他的黑色舊T恤，汗水從她頸側滑進鎖骨，她的嘴唇燙得他耳根發麻。他站在咖啡廳裡，心跳快得幾乎發痛，連呼吸都亂了一拍。好像她那邊只要稍微動一動手指，就能扯住他。
隊伍繼續往前。輪到龍田和同學時，結月正巧走到收銀機前。她沒有先看人，低著頭把上一張單據夾好，才揚起臉，用一貫的職業笑容開口：「歡迎光臨，現在可以幫您點餐囉。」
尾音還沒落地，她的視線便撞上龍田的眼睛。
她整個人僵住了。唇邊的笑容像被凍住，手指懸在收銀機鍵盤上方，頓了一拍。螢幕的光映在她忽然失色的臉頰上，連呼吸都停了半秒。龍田看著她，喉結上下滾動。兩人之間的空氣像是被人攥緊了，整個店裡的雜音都退得很遠。
同學渾然不覺，自顧自地湊近菜單：「啊，我要中杯摩卡，冰的。龍田你要喝什麼？快點，教授很靠北，遲到直接扣分。」見龍田沒出聲，同學用手肘撞他：「喂，你要喝什麼？」
龍田張了張嘴，嗓子像被砂紙磨過：「卡布奇諾。」
結月下意識重複：「卡布奇諾。」她聲音比剛才細了幾分，像尾音被誰往裡折了一下。她自己聽到了，耳尖瞬間泛起一層不自然的紅。她迅速低下頭，指尖在螢幕上按了一下，又按了一下，動作急躁得不像受過訓練。後來她乾脆把視線釘在按鍵上，報出金額時，聲音已恢復了七八成。
龍田站在那裡，像腳步生了根。他只看見她按在螢幕上的手指很用力，指節都泛了白。他想說話，想問她原來在這裡打工，想問她昨晚睡得好不好，想問她今天幾點下班。但喉嚨裡像卡著一塊冰，什麼也出不來。
同學掏出錢包：「好啦，我幫你先付，等等記得還我。」龍田低低說了聲「抱歉，等下還你」，甚至沒有看結月，便轉身朝隊伍外擠。背後有道視線像細針一樣刺在他後頸。他不敢回頭。
推開店門，冷風撲面，像是要把他從某場幻覺裡打醒。他往旁邊走了兩步，靠在燈柱下，重重吐出一口氣。澀谷午後的人潮從他身邊不斷湧過。玻璃門內，結月已經轉回吧檯，低頭整理杯套。她的側臉平靜，嘴角又掛回那個嫻熟的笑。可龍田看見她倒咖啡時，濾杯放回底座的聲音比剛才重，壺口敲在咖啡機邊上，像某種藏不住的情緒。
他隔著玻璃看她，心口像被什麼東西來回拉扯。那不只是昨晚留下來的體溫。他現在很確定，這種感覺比他發現她蹲在車站哭時更麻煩。他想走回去，哪怕只是說一句：「嗨，原來妳在這裡打工。」或者更簡單地問：「今天推薦哪一種豆子？」但他什麼都沒說。
幾分鐘後，同學從店裡出來，把熱燙的紙杯塞進他掌心：「喏，你的卡布奇諾。裡面真的超多人，等有夠久。」龍田低低應了聲，把咖啡捧在手心。熱度隔著紙杯，一直燙進掌紋裡。他低頭抿了一口，奶泡滑進喉嚨，苦味很淡。他忽然想起她曾經說過，她喜歡手沖的香氣。可他剛才點的是卡布奇諾，只擠得出那三個字，連問一句「妳有沒有更推薦的」都做不到。
「走啦，你再不來，期中報告肯定被教授點名。」同學拍了他肩膀，轉身朝車站方向走。龍田邁開步子跟上，視線卻仍黏在咖啡廳的玻璃門上。就在他快要走出那塊街角時，結月忽然抬起頭。她隔著玻璃看了他一眼，目光只停留了一瞬，然後像被燙著似的低下頭，繼續整理吧檯。
龍田的掌心又燙又痛。他忽然意識到，他真的很在意她。不是那種「昨晚很舒服所以想再見一面」的在意，而是一種更沉、更麻煩的東西。它像一道新傷，在澀谷的午後陽光下張口結舌，靜靜發燙。
他加快腳步，追上同學，心裡卻反覆罵自己窩囊。那些在昨晚夜裡壓下去的衝動，此刻全湧回來。他想抓住她、問她、弄懂她。可現在的他，也只能握著一杯卡布奇諾走遠。
「下次至少問她推薦哪種豆子。」他在心裡對自己說。
但「下次」兩個字，像懸在心口的一根針，每走一步就往裡扎深一點。