龍田醒過來時，天還沒有完全亮透。窗外是冬末清晨特有的青灰色，窗簾縫裡漏進一道薄光，斜斜落在床尾，像有人用指尖在棉被上劃了一條淡白色的線。他先是一動也不敢動，因為結月就縮在他懷裡，整個人像隻怕冷的貓，額頭抵著他鎖骨下方的位置，呼吸淺淺地灑在他胸口，帶著一點點潮濕的溫熱。他低頭去看她，只看見她半張臉陷在枕頭裡，睫毛長得不像話，鼻尖上還殘著昨夜哭過、又被他哄乾的痕跡。她睡得很沉，嘴唇微張，像在夢裡還在等一個吻落下來。
他試著把環在她腰間的手臂抽回來，動作慢得像在拆一枚地雷。他的指節一點一點從她背凹處抬起，她卻像是感知到了什麼，低低哼了一串不成形的氣音，反而往他懷裡更深處蹭。他屏住呼吸，整個人僵了兩秒，才終於把手抽出來，改成撐在枕頭邊。他撐起身，另一手拉過被子，小心翼翼蓋過她赤裸的肩頭。被單滑過她肩胛骨時，他看見她後頸往下一小片肌膚還泛著極淡的紅，像是昨晚他親得太久，還沒褪乾淨。他喉嚨發緊，強迫自己移開視線，赤腳踩在冰涼的榻榻米上，幾乎是無聲地走出臥室。
洗手間的日光燈啪地亮起，冷白的光刺得他瞇起眼。他站在鏡子前，扭開水龍頭，讓冰水沖在手腕上，才覺得整個人清醒了些。他擠了牙膏，慢條斯理地刷牙，嘴裡全是薄荷混著一夜沒睡的鈍感。漱口時他抬了頭，忽然在鏡子裡看見自己頸側有幾枚淡紅色的印子，從耳垂下方一路延伸到肩膀，像被人用嘴唇一朵一朵種上去的。有一道特別明顯，正好卡在他衣領遮不住的地方，邊緣已經轉成淺淺的紫。他愣了一下，用濕手去碰，不痛，反而癢癢的。那是結月留下的吻痕。
他驀地笑了，笑得有點傻，像突然被自己年少的證據打了一拳。他沒有想遮掩，只是低下頭又洗了一把臉，冷水嘩地蓋過整張臉，卻蓋不住嘴角彎起來的弧度。他拿毛巾按乾臉，撿起扔在衣籃裡的四角褲套上，赤著上身走進廚房。公寓很小，從洗手間到客廳不過幾步，空氣裡還浮著昨夜沒散盡的雨氣，混著一點衣物上未乾透的潮味。他站在流理臺前，從冰箱門取出雞蛋和奶油，又拿出半條吐司夾，動作放得很輕，怕吵醒房裡的人。
平底鍋架到爐上，轉開火，藍色的火苗噝地躥起來。他切了一小塊奶油丟進去，黃白色的油膏慢慢癱軟、起泡，香氣很快佔滿整間屋子。他拿起一顆蛋在鍋沿敲裂，蛋液裹著蛋黃滑進鍋底，嘶啦一聲，油花在蛋邊緣跳舞。他就站在那裡，看著蛋白從透明慢慢變成乳白，想起昨晚她跪在他面前時，眼眶紅得像是把全東京的雨都揉進去了。
鍋裡的蛋滋滋地響，他卻沒動。
結月醒來的第一個知覺是冷。不是刺骨的那種冷，而是身邊空了，被子裡少了一個人，溫度正在一寸一寸退潮。她迷迷糊糊伸手往旁一摸，只碰到床單，上面留著一點凹陷的形狀，卻已經涼了。她驀地清醒過來，心跳快了半拍，猛地回過頭，就看見枕頭另一側空著，被子被疊好壓在她腰際，她的肩膀和腿都裸露在空氣裡。
昨晚的一切跟著血一起湧上來。她記得自己站在他門外，記得他退後半步問「妳確定嗎」，記得她主動湊過去時，兩個人牙齒磕到的那一聲，記得後來他的舌尖抵進她嘴裡，燙得她腰下像被火點著。她還記得他把她抱上床，從後頭摟住她，他的心跳就貼在她脊背上，沉得像是要把她釘進他身體裡。她記得自己的手指抓著他的手臂，指甲掐進他皮膚，他卻一聲不吭，只是低頭含住她耳垂，用粗啞的聲音問她「要不要停」。
她閉上眼，臉埋進枕頭裡，枕頭套上全是他頭髮上的味道，混著一點消毒水和焙茶的氣味。她的掌心按在自己赤裸的腰上，昨晚他指腹的觸感彷彿還留在那裡，溫熱、粗礪、帶著點顫。她聽見自己心跳擂鼓一樣響，又像是羞恥得想把自己悶死在枕頭裡。過了一陣，廚房裡隱約傳來金屬輕輕撞擊的聲音，接著是煎蛋的油香順著門縫飄進來，鹹香裡裹著奶油，溫溫地漫過鼻尖。
她仍舊把臉埋在枕頭裡，好半晌才動了動。她慢吞吞地撐起身，拉起被子掩在胸前，目光掃過散在椅背上的黑色舊T恤和運動褲。她的內衣還掛在浴室門把上，昨晚脫得太急，現在想來只覺得整個人都要燒起來。她猶豫了一會，才伸手去拿那件T恤。棉布仍帶著龍田身上的味道，袖口寬得能塞進她半條手臂，衣襬隨她起身滑下來，正好遮住她大腿一半。她套上運動褲，褲頭鬆得很，只好把抽繩拉緊，多餘的長度堆在腳踝處。
她走到門邊，猶豫了更久。門沒有關緊，留著一條縫，奶油和煎蛋的氣味從縫裡湧進來，混著清晨特有的清冷空氣。她低著頭，用手指扒了扒睡得蓬亂的長髮，又下意識摸了一下嘴角，像怕那裡還留著昨天晚上他射在她嘴裡時的腥鹹。她把額頭靠在門框上，閉了閉眼，深吸一口氣，才赤著腳推開門，踩過微涼的地板，循著聲音與香氣走過去。
龍田背對著她，赤著上半身站在流理臺前。他寬厚的肩膀繃著一層勻停的肌肉，背脊在晨光映不進的陰影裡，像一座沉默的岸。他只穿一條四角褲，腳沒穿拖鞋，左邊肩胛骨下方有幾道新鮮的抓痕。結月一眼就認出來，那是昨夜她高潮時，無意識在他背上抓出來的。她站在客廳邊緣，呼吸都停了，視線卻從他的背往下滑，落在他頸側那幾枚淡紅的印子上，又飛快地別開臉。
鍋裡第三顆蛋正好翻面，油花濺得高了些。龍田像忽然察覺到什麼，手裡的鍋鏟停在半空，慢慢轉過頭來。
他看見她，整個人明顯頓了一下。她穿著他的舊T恤站在那裡，黑色領口斜斜滑到一邊，鎖骨下面還留著一小片他昨晚吸出來的紅痕。她兩隻手絞在衣襬前，手指白得像雪，頭髮亂得不像話，眼睛卻又清又亮，像還沒退乾淨的雨。她嘴唇張了張，像要說早安，又像要說對不起，最後只喊出他的名字：「龍田君。」
龍田沒應，只把火關了。鍋裡的油聲倏地歸於寂靜，只剩抽油煙機低低地響，像一隻困在牆裡的鳥。他放下鍋鏟，轉過身面對她。他頸側的吻痕在陰影裡仍舊清晰，像某種她留下的所有權標記。他朝她走了兩步，足音落在老舊木地板上，沉而慢，帶著一種教人喘不過氣的壓迫感。他沒有笑，眼睛卻一直看著她，像要把她整個人看穿。
「昨晚睡得好嗎？」他問，聲音啞得像一夜沒睡。
結月沒能回答。她的視線釘在他肩頭那個淡紅色的吻痕上，覺得自己整張臉都在發燙。她最後只是很小聲地說：「我……聞到蛋的味道。」
他低低「嗯」了聲，又踏近一步，把她逼得往後退了小半步，腰撞上矮櫃的邊緣。他沒有伸手，只是垂下眼，用食指指尖挑起她領口那條滑下來的衣邊，慢條斯理地拉回她肩膀上。他的指腹擦過她的鎖骨，像擦過一簇未熄的火。
「蛋煎好了。」他低聲說，眼睛還鎖著她。