她閉上眼睛，睫毛卻還在輕輕顫動。龍田以為她睡著了，手臂沒敢鬆開，甚至連呼吸都刻意放慢。可他懷裡的人忽然動了，結月把臉從他肩窩裡抬起來，聲音悶悶的：「我睡不著。」
他張了張嘴，想說些什麼，她已經撐著他的胸膛坐起身。棉被滑下來，堆在她腰間。客廳裡的燈光從門縫漏進來，把她半邊肩膀照得發白。她遲疑了一下，光著腳踩下床，往外走。龍田在床上一時沒動，只聽見客廳那邊傳來玻璃杯被拿起的聲音，水壺傾倒，水聲細細。他嘆口氣，翻身下床，走進客廳。
結月正背對著他站在流理臺前，身上只套著他那件黑色舊T恤，下襬遮到大腿中段。她一手握著杯子，另一手撐在檯面上，肩膀微微垮著。龍田走過去，沒說話，從她身後伸出手，越過她的腰，拿走了她手裡的杯子，仰頭把剩下半杯水喝掉。
她嚇了一跳，回過身來，後腰抵在流理臺邊緣。兩人之間的距離瞬間近得嚇人，她幾乎能感覺到他胸口傳來的體溫。他的喉結動了一下，把空杯往旁邊一擱，低下頭，鼻尖幾乎抵上她的額頭。
「不睡了？」他問，聲音低得像從胸腔裡壓出來的。
結月抿著嘴，沒回答。她的手垂在身側，手指無意間碰到了他鬆垮褲腰的邊緣。龍田身上只穿著一條深色居家短褲，褲帶沒繫，要掉不掉地掛在胯骨上。她的指腹碰到他下腹露出的那一小截皮膚，燙得像碰到火。她沒有收回，反而指尖沿著褲腰的縫線輕輕滑了一下。
龍田的呼吸瞬間重了。他抓住她的手，按在自己腹上，掌心壓住她的指節。結月的瞳孔一縮，沒躲。他低下頭，鼻尖擦過她的顴骨，唇停在她耳畔，聲音帶著壓抑的沙啞：「妳知道自己在做什麼嗎？」
她沒回答，卻把另一隻手也抬起來，指尖勾住他褲腰，往下拉了半寸。龍田再也撐不住，掐住她的下巴把她的臉扳起來，低頭封住她的嘴。這個吻來得兇，跟先前的試探完全不同。唇齒撞在一起，他的舌頭頂開她的齒關，捲住她的，帶著毫不掩飾的渴求。結月被吻得往後仰，後腦撞在流理臺上方的吊櫃門上，悶悶一響。他沒有停，反而往前逼近一步，大腿擠進她雙腿之間，把她整個人壓在櫃門前。
她在他嘴裡嗚咽一聲，手從他褲腰上滑開，改為抵住他的胸口，指尖陷進他緊實的肌肉裡。他想扯開她的手，又怕弄疼她，最終只是把她兩隻手腕抓住，壓在她頭頂上方的門板上。T恤下襬因為這個動作被往上帶，她整條大腿幾乎全露出來，深灰色四角褲的邊緣貼在腿根，捲了一個角。
龍田低下頭去吻她的脖頸，牙齒輕輕啃咬她鎖骨上方的皮膚。結月整個人抖了一下，偏過頭，聲音細得像從齒縫裡擠出來的：「你不是說、不睡嗎……」她賭氣似地頂他，膝蓋抵著他的大腿外側，想把他擠開，身體卻不自覺地往他懷裡貼。
「我現在不想睡了。」他抬起頭，直直盯著她，眼裡全是沒熄的火，「但我也不想就在這裡把妳弄壞。」
結月的臉瞬間紅透了。她使勁抽回一隻手，掌心按在他腹肌上，往下滑了半寸，碰到褲腰裡已經撐起的那一處。龍田猛地倒吸口氣，大手扣住她的手腕，咬著牙：「結月。」
她的手停住。兩人就維持著這個姿勢僵在流理臺前。她的指腹隔著布料貼在他勃起的地方，能感覺到他血管在跳。她的心跳快得幾乎要從喉嚨裡跳出來。半晌，她忽然笑了一下，聲音又低又軟：「你果然一直忍著。」
龍田沒否認。他鬆開她的手腕，退開半寸，呼吸粗重。結月的手也收了回來，攤在自己膝頭，像是不敢相信剛剛做了什麼。他看著她，胸口的起伏慢慢平下去。窗外的天色已經不是純黑，而是一種將明未明的深藍，像墨裡化進了一點水。他閉了閉眼，再睜開時，聲音終於緩下來：「累了的話，去床上。真的不碰妳了。」
結月這次沒有頂他。她低著頭，過了幾秒，輕輕點了一下。
龍田先站起身來，伸手到她面前。她抬頭看他一眼，把指尖放進他掌心。他用力一拉，她整個人被帶起來，額頭撞在他鎖骨上。她輕呼一聲，他卻沒讓她退，另一手扣住她的後腦，嘴唇用力地在她髮頂印了一下，像某種剋制的宣示。然後他牽著她，一步一步往臥室走。
赤著的腳踩在木地板上，聲音很輕，兩下，四下，交錯在一起。客廳的燈還亮著，光從身後漫過來，把他和她的影子並排投在廊道的牆上。龍田走前半步，影子高大得幾乎把她的吞掉。經過門框時，他忽然停下，側身把她按在門框上，低頭又親了她一下。這個吻很短，卻很深，他的舌尖在她下唇上重重一吮，才放開。
結月被親得腿軟，手抓著他的手腕，眼睛裡蒙了一層薄薄的水霧。他盯著她，聲音啞得幾乎聽不清：「進去。」
她乖乖進了臥室。
龍田跟著她走進去，反手把門帶上，只留下一道縫。房裡很暗，窗簾窄窄地拉著，外頭路燈的光透進來，在天花板上映出一條淡青色的帶。他走到床邊，先把被子掀開半邊，低頭看她。結月站在床沿，兩隻手絞在身前的衣襬上，像個迷了路的人。他喉結一動，伸手把她撈進懷裡，從後頭擁著她坐到床邊，然後側身一倒，兩人便一起陷進床墊裡。
她被他圈著，背貼在他胸膛上。他的手臂從她腰間橫過來，掌心按在她的小腹上，隔著粗糙的棉布，她肚臍四周那塊皮膚被他熨得發燙。她輕輕抽了一口氣，身體僵了一下，又慢慢地、慢慢地往後靠，直到後腦落進他的肩窩裡，像把自己交了出去。
他沒有再動。他的鼻尖埋在她髮頂，髮間那股淡淡的洗髮精味混著他自己的味道，聞起來像一場下了整夜的雨終於停住。她的心跳就在他掌心下面，快得像鳥，他卻覺得自己的心跳反而慢了下來，熬過了最跌宕的那一段，終於落到一個能喘氣的地方。
「龍田君。」她忽然很小聲地叫他。
他沒應，只是收緊了一下手臂。
「你為什麼……要對我這麼好？」她的聲音從他懷裡傳出來，像在水裡泡過，聽不真切。
他沉默了很長一段時間，長到她以為他不想回答。她正要閉上眼睛，他忽然低頭，嘴唇貼著她的耳輪，一字一字，說得極慢：「因為是妳。」
結月一下子不說話了。她想把臉埋進枕頭裡，又捨不得從他懷裡離開。她的手疊在他的手背上，五指一根一根扣進他的指縫。他的指節很粗，血管浮起，像樹根。她握緊了，緊得指節發白，像怕他真的會消失。
外面的天慢慢褪成灰藍，路燈在天光裡變淡。樓下又有腳踏車的鈴聲，稀稀落落的。龍田閉上眼，卻沒有真的睡著，他還在聽她的呼吸。她的呼吸從急促到平穩，從平穩到綿長，像潮水退下去。直到她終於睡熟，他才把臉埋進她的後頸，重重地呼出一口氣，像把一整夜的緊繃都吐出來。
他知道自己該睡，天亮之後還有太多話要說。可他就這麼醒著，數著她的呼吸，數到天邊第一道白光從窗簾縫裡鑽進來，落在她的腳踝上。他低頭親了親她的後腦，很小聲地說了句什麼。她沒有聽見，只是在夢裡動了動，往他懷裡更深處縮去。
東京的天，終於亮了。