沈律言站在玄關，正把鑰匙從掛勾上取下來。那金屬碰撞的細響在安靜的客廳裡格外清晰，像某種倒數。他聽見身後房門拉開，沒回頭，只把鑰匙收進褲袋，拎起掛在椅背的外套。
她走了幾步，又停住。他側過臉，視線從她腳上那雙室內拖鞋掠過，再移到她垂在身側的手。那手還在微微發抖，指節泛白。
「鞋子換一雙，外面涼。」他說。
她沒動，嘴唇翕動，像是要把什麼字從喉嚨深處拖出來。沈律言安靜地等，也不催，就那麼站在門邊，眼睛一瞬不瞬地看著她。
「對不起。」那聲音細得幾乎被空調的運轉聲蓋過去。她低著頭，長髮從耳後滑下，遮住側臉，只露出緊抿的嘴角和繃緊的下巴。「我會好的，只是需要一點時間。」
沈律言握在門把上的手緊了緊。他沒有走向她，反倒把門把轉開一條縫，外頭的風鑽進來，帶著清晨未散的涼意，輕輕掀動她額前的碎髮。
「我沒催你。」他頓了頓，聲音壓得很低，「你不用跟我道歉，也不用急著好起來。」
她終於抬了抬臉，視線卻只到他喉結的位置，不敢再往上看。她牙齒咬著下唇內側，力道大得嘴裡泛起一點鐵鏽味。
「我想出去走一走，但你能不能走前面？」她問完，像是自己也嫌這句話太軟弱，又補了一句，「你在旁邊，我會一直想躲，沒有辦法呼吸。」
沈律言的眼睫動了一下。他沒問她為什麼，也沒說好不好，只把門拉開得更大些，側身站到門外，背對著屋內，留出整條走廊。
「穿鞋，」他背對著她說，聲音被風削得有些遠，「我數到十，你沒出來，我就進去抱你。」
她身子明顯一僵，腳趾在拖鞋裡縮了縮。她知道他說得出做得到。她彎腰從鞋櫃裡拿出一雙淺口平底鞋，動作有些急，手指在鞋帶上打了個歪扭的結。她跨出門檻，反手把門帶上，那聲輕響像把她最後的退路也封上了。
沈律言果然走在前頭，步伐放得很慢，兩手插在外套口袋裡。他沒有回頭，但耳朵一直留意著身後那道淺淺的腳步聲，像在確認她還跟著，又像在防她跑開。
小區裡很靜，石板路兩旁種著不知名的灌木，葉尖還掛著隔夜的露水。她離他三四步遠，抱著自己的手臂，每一步都踩在他踩過的地方，彷彿那上面留有某種安全的痕跡。
走了大概兩百公尺，她忽然開口：「昨天那通電話，號碼我不認識，真的不認識。」
他沒停步，只「嗯」了聲。
「你不要查他。」她聲音發顫，卻比剛才多了點硬度。
沈律言停了下來。他沒有回頭，所以她只看得見他的後頸和一點側臉輪廓。那後頸的線條繃得很緊，像拉滿的弦。
「你到現在還是覺得，我會害你。」他說，語氣不像質問，反而像在說一句早就知道的事。
她張了張嘴，喉嚨像被什麼堵住，半晌才擠出話來：「我是怕你去找他，然後你也會……」
「也會怎樣？」他轉過身來，目光沉沉地壓在她身上。她下意識屏住呼吸，肩膀縮了縮，像要把自己藏進早晨稀薄的光線裡。
他嘆了一口氣，那嘆息短而輕，是他整個人從進門到現在最沒有防備的一個動作。他朝她走近一步，她往後退了半步，後腰撞上旁邊的低矮鐵欄杆，發出一聲悶響。他不再往前。
「進去坐下，前面有張長椅。」他用下巴指了指不遠處。
她順著他示意的方向看過去，果然有張深色木條長椅，漆面被風雨磨得發白。她猶豫幾秒，終究走了過去，坐下時特意把身子靠向最邊緣，留出大半張椅子。
沈律言沒有坐她旁邊。他走到長椅另一端，脫下外套，鋪在中間空著的位置上，然後走到前面半步遠的地方，面對著她，蹲了下來。
「你剛才說，你會好的，」他仰頭看她，眉眼裡那層慣常的冷厲淡了些，卻依然壓迫，「那我要做什麼，你才會好得快一點？」
她搖頭，搖了兩下，眼淚就掉了下來。她用手背去擦，擦得臉頰一片紅痕。他伸出手，在半空中停住，最後收了回去，擱在自己膝蓋上。
「哭完再走。」他別開眼，看向不遠處那扇被人推開又關上的樓棟門，給了她一點不被他盯著的空隙。
她哭得沒有聲音，只有肩膀輕輕抽動，眼淚一顆一顆砸在自己手背上。那手擱在腿上，指尖掐著長褲布料，掐出密密麻麻的褶。
過了好一陣子，她哭聲漸歇，鼻息慢慢勻了些。她低頭，看見他淺灰色的外套還鋪在她身側，中間的那段空位像一條無聲的界線。她忽然伸手，把外套往他那邊推了推，推到他蹲著的位置。
「你穿上，外面涼。」她聲音沙啞，帶著濃濃的鼻音。
沈律言看她一眼，沒再說什麼，拾起外套穿上。他站起來，拍了拍膝蓋上看不見的灰，朝她伸出手。那手掌攤在半空，離她不過一尺。
她盯著那隻手，看他手背上那幾道抓痕已經結了細細的痂。她想起那些痕跡怎麼來的，胸口像被什麼用力攥了一下。她抬起手，指尖在他掌心上方停了一秒，最終輕輕覆上去。
他握住她的手，力道不重，卻穩得她無法抽離。他把她從長椅上拉起來，等她站穩，就鬆了開來。動作乾脆，沒有多餘的觸碰。
「回家。」他說。
她點頭，跟在他斜後方，兩人之間隔著一條手臂的距離。晨光從他們頭頂慢慢移過，把兩道影子拉得又長又淡，一前一後，始終沒有重疊。