凌櫻把碗放下，碗底在桌面磕出一聲輕響。她垂著眼，睫毛上還掛著碎淚，嘴角卻極輕地抽了一下，像要擠出一個笑，卻沒成功。她伸手抽了張紙巾，胡亂在臉上抹了兩下，鼻尖被擦得泛紅。
他坐在對面，筷子擱在碗沿，沒再動。他的目光落在她下巴那滴沒擦淨的湯汁上，眉峰很淺地一抬，又壓回去。凌櫻順著他視線摸了摸，指尖碰到涼的液體，整個人僵了一下，隨即把紙巾捏成團，使勁按在嘴角。
「我煮多了。」他開口，嗓音比平常低。凌櫻抬起臉，正對上他略深的視線。她發現他眼裡沒了前幾日那種壓得人透不過氣來的沉，取而代之的是一種她讀不懂的耐性，像在等一隻縮進殼裡的蝸牛自己探出觸角。她齒間咬住下唇，留下淺白的印子。
「你昨晚沒怎麼吃。」沈律言補了一句，拿筷子夾了自己碗裡半顆溏心蛋，蛋黃凝得正好，放進她碗中。凌櫻盯著那半顆蛋，又看他一眼。她的手指在桌下絞著睡衣裙角，腳趾也蜷起來。她害怕這份過分自然的照顧，像害怕自己會習慣。
「我吃不下那麼多。」她聲音很輕，尾音幾乎被抽油煙機殘餘的低鳴吞掉。
「能吃多少算多少。」他沒逼她，只是把胡椒罐往她手邊推了半寸。凌櫻伸手想拿，指尖離胡椒罐還有一指遠，又縮了回去。她怕碰到他的手。他看出來了，眼皮微斂，下巴繃了一瞬，隨之鬆開，用指節把胡椒罐再推近半寸，自己先收回手。
凌櫻屏住呼吸，等那股熟悉的戰慄從脊背爬上後頸，再慢慢退下去。她在心裡默數了好幾拍，才重新敢吸氣。胸口像被細線勒著，每喘一下都淺。
「謝謝。」她說。
他沒應聲，只把視線移向窗外。晨光從百葉窗漏進來，一道一道鋪在餐桌邊緣。她的影子被切得細碎，動也不動。她低頭吃他夾來的那半顆蛋，小口小口地咬，咀嚼時顴骨微微鼓動，像在完成某種必須的儀式。
「腳踝還疼嗎。」沈律言忽然問。凌櫻的動作停住，筷子懸在碗上方。她縮了縮左腳，布料的摩挲聲細不可聞。「不動就不疼。」她說。
「今天幫你換藥。」他的語氣像在說天氣，平淡得挑不出半點脅迫。凌櫻沒接話，把最後一口麵湯喝盡。她放下碗時，手背在不經意間碰到了自己鎖骨，碰到那處曾被外衫磨紅的痕，像被燙到一樣彈開。他注意到她的反應，眸色暗了暗，嘴唇抿成一條很薄的線。
她站起身，想收碗。沈律言比她快一步，把兩只碗疊在一起，端進廚房。他背對她沖水，水聲嘩嘩作響，肩胛在襯衫下繃出緊實的線條。凌櫻站在原地，忽然覺得自己該說些什麼，又覺得說什麼都像在投降。她握了握拳，指甲掐進掌心，留下幾個淺月牙。
「昨天那通電話，之後就沒再打來。」她對著他的背說。
水聲停了。他關上水龍頭，拿布擦乾手，側過身看她。「你希望他打來？」他問，眉梢沒動，語氣裡聽不出情緒。可凌櫻聽得出，那句話下面有別的東西，像河面下伏著的暗流。
她搖頭，搖得很用力，長髮從肩側滑落，遮住半張臉。她往後退了小半步，腰抵上椅背，硬生生停住。她不想再退，退了就像認輸。
沈律言走回來，在離她三步遠的位置停下。他沒有再靠近，只把手裡的擦碗布折成整齊的方塊，擱在桌角。「去換衣服，我帶你出去走走。」他話說得平常，眼裡卻有不容商量的意味。
凌櫻心口一抽，嘴唇動了動，終究沒敢拒絕。她側身從他旁邊經過，全程沒碰到他一片衣角。回到房裡，她反手關上門，沒鎖。她靠在門板上，胸腔劇烈起伏，隨即又用掌根壓住心口，強迫自己慢慢吐氣。她聽得見他在客廳走動，步子沉穩，像一道不會撤走的閘。
她換了件淺色長袖，袖口蓋過手腕。鏡子裡的人眼睛腫著，鼻頭還紅。她對著鏡子努力牽了牽嘴角，只覺得陌生。可她還是拉開門，走了出去。