凌櫻喝完了那杯冷牛奶，杯底剩著一圈奶漬。她聽見廚房裡傳來水龍頭的聲音，接著是鍋鏟碰在鐵鍋上、幾下利落的響動。她坐在長椅上沒動，把自己縮成小小一團，兩隻手交疊著放在膝蓋上，指尖還是涼的。屋子裡漸漸有了油煙氣，混著蛋液下鍋時“滋啦”一聲，她的胃像被誰輕輕捏了一下，不自覺地朝廚房方向探了探頭。
沈星言從門口經過，朝她笑了一下，手裡拎著兩個紙袋，沒進來，只把袋子放在玄關的矮櫃上。凌櫻沒敢跟他對視，目光低下去，盯著自己光裸的腳背。她腳上還纏著紗布，白得發青的紗布邊角有些起毛。沈星言沒說話，腳步聲在門外停了幾秒，隨後遠去了。
沈律言端著一隻淺口瓷盤走出來，盤沿燙得他指節微微泛紅。他把盤子放到她面前，裡面是兩個煎得邊緣焦脆的蛋，蛋黃還是半流心的，旁邊碼著兩片烤過的吐司。他沒有替她擺筷子，只是把一雙木筷擱在盤邊，然後退到餐桌另一頭坐下。
凌櫻拿起筷子，夾了一小口蛋白送進嘴裡。蛋是鹹的，表面撒了細碎的巖鹽，吃起來竟不討厭。她又咬了一口吐司邊，烤得有點硬，嚼著費勁。她吃到一半，察覺桌上的手機屏幕亮了一下，是有電話打進來。她手頓住，嘴裡還含著半口吐司，整個人僵在那裡，眼睛直直地盯著那串號碼，胸口起伏像被人掐住了喉嚨。
沈律言順著她的視線看過去，沒說話，只是把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌面上。震動停了。屋裡重新安靜下來，只剩她還沒嚼完的那口吐司在齒間發出細微的沙沙聲。
凌櫻把嘴裡的東西嚥下去，胃裡忽然翻起一陣酸意。她放下筷子，手指不自覺地抓住裙擺，指節泛白。沈律言站起身，走近了兩步，沒有碰她，只把一杯溫水放在她手邊。他的動作很慢，像在靠近一隻受了驚的鳥。她果然沒有躲，只是屏著呼吸，等他退回原來的位置，才敢把水杯端起來。水是溫的，剛好不燙嘴唇。她喝了兩口，喉嚨裡那股酸意才慢慢壓下去。
她小聲說：“我想回房間。”說完又覺得自己像在逃，便補了一句，“吃完再出來。”沈律言沒應聲，算是默許了。她站起身，腳踝傳來一陣鈍痛，身子晃了一下，扶住桌沿才站穩。他伸了伸手，但到底沒扶她，只把椅子往後拖了拖，給她讓出走的道。
凌櫻一瘸一拐地回到房裡，門沒鎖。她坐在床沿，兩手撐在身體兩側，指尖陷進被褥裡。她聽見外面傳來極輕的碗碟碰撞聲，是他在收拾桌子。那聲音斷斷續續，像某種讓她安心的節拍。她慢慢地躺下去，側身蜷起來，把臉埋進枕頭裡。枕頭上還有昨晚的淚痕，幹了之後有些發硬。她沒閉眼，只是望著窗邊那道窄窄的光。
過了很久，久到她快以為他出了門，房門外傳來皮鞋踩在木地板上的響動，一下，又一下，不重，卻穩穩地停在她門口。凌櫻屏住呼吸，掌心滲出細密的汗。她聽見他說：“別鎖門。”那三個字被門板隔得有些含糊，像叮囑，又像命令。她把臉往枕頭裡埋得更深，沒應聲，可腳趾卻慢慢松開了。
天色從灰白變成淡金，風從窗縫漏進來，帶著樓下早點鋪的油煙氣。她迷糊著睡了過去，再醒來時，窗臺上的光已經移到了牆邊。床頭多了一杯水，杯壁凝著細密的水珠，旁邊壓著一張紙條，字跡瘦硬：醒了就出來吃麵。
凌櫻坐起身，把紙條反覆看了好幾遍，折成很小的一塊，攥進掌心。她下床踩在地板上，腳心的涼意讓她清醒了大半。她走到門口，手搭在門把上，猶豫了幾秒，把門拉開一條縫。外面沒動靜，只有面湯的香氣從廚房方向飄過來，一陣接一陣，熱乎乎地撲在她臉上。她光著腳走出去，走到餐桌邊，看見兩碗麵擺在那裡。她盯著那碗麵看了看，然後抬起頭，正對上沈律言從廚房出來的視線。
他袖子捲到小臂，露出的前臂線條乾淨利落。凌櫻沒躲開，只是心跳快得像在胸口打鼓。她張了張嘴，想說點什麼，最後只吐出一個字：“燙。”沈律言走過來，把她的碗挪近了些，用筷子攪了攪面湯，吹了吹，才推回她面前。動作做得自然，像做過很多次一樣。
凌櫻坐進椅子裡，雙手捧起碗，低頭喝了一小口湯。湯是清的，飄著蔥花。她的眼淚忽然就掉下來了，一滴落進湯裡，濺起極小的漣漪。她沒擦，也不吭聲，只是又喝了一口，肩膀細微地抖著。沈律言沒有問，也沒有遞紙巾，只在她對面坐下，安靜地吃自己那碗麵。
她哭了一陣，自己停了，把碗捧高了些，幾乎遮住半張臉。