凌櫻盯著自己的指尖，方才擦過他掌心的那一小片皮膚還殘留著溫度。她不知道自己坐了多久，房裡靜得能聽見客廳牆上那口鐘的秒針在走。她數了一百二十下，又數了一百二十下，直到覺得胃裡像墜著一塊冷鐵。他說十分鐘，她便真的在等十分鐘過去，好像這樣就不算違逆他。
她慢慢站起來，膝蓋軟了一下，伸手扶住床頭櫃。那支手機靜靜躺在床沿，像塊燙手的鐵。她拿起來的時候，指節微微發抖，解鎖螢幕，果然有幾通未接來電，全是同一個號碼，沒有名字。她盯著那串數字，不太記得是誰的，只覺得眼熟。她沒有立刻回撥，而是把螢幕按滅，深吸一口氣，走向房門。
門把在她手裡轉了兩圈，她才發現自己又下意識把門鎖上了。她僵在原地，想起他離去前那句「別再鎖門」，喉嚨裡像卡了顆棗核。她猶豫了一會，最終還是把鎖扭開，拉開一條縫。客廳的光從門縫裡斜切進來，像刀片一樣薄。
沈律言就坐在她正對面的那張單人椅上，沒有看手機，沒有抽菸，只是靠在椅背裡，鬆了領口最上頭那顆釦子。她很少見他這樣，像是終於允許自己露出一點疲態。他聽見門響，眼皮撩起來看她，那眼神像在確認她的狀態，又像在等她先開口。
凌櫻往前邁了一步，覺得自己像是踩在別人的心臟上。她把手機舉到胸前，聲音很小：「我……沒有要回電的人。」她說完就後悔了，聽起來像在撒謊。她偷偷瞄他，補充道：「我不認識那幾通號碼。」
沈律言沒有追問。他看她站得那麼遠，像在量測安全距離。他微微偏了偏下巴，示意她對面的長椅，「坐。」她沒動，腳趾在拖鞋裡蜷起來。他嘆了聲，不重不輕，「我不會過去，你站著也行。」那語氣裡沒了命令，倒像退了一步的妥協。
凌櫻反而往前蹭了半步，也許是因為他難得的讓步。她坐到長椅最尾端，雙腿併攏，手規矩地放在膝上，指尖把裙襬捏出細密的褶。她低著頭，只看見自己膝蓋上一小塊淡淡的疤，舊的，不知道什麼時候留下的。她的身體還是緊的，但沒有剛才在房裡那麼喘不過氣。也許是因為他離她有段距離，也許是因為清晨的太陽從百葉窗縫裡打進來，把客廳切割成明暗相間的條紋，也把沈律言的輪廓柔和了一些。
「你一整夜都在門外。」她忽然冒出這一句，語氣很平，像在陳述一件早就知道的事。她自己都意外，竟然能這麼平靜地和他說話。
沈律言把交疊的長腿放下來，手肘擱在膝上，十指虛虛交叉。他沒否認，只說了句：「你喊了我的名字。」他的目光落向她，「你睡著了，喊了三次。」
凌櫻的肩膀縮了一下。她不知道該怎麼接話。她記得昨晚那些支離的夢，夢裡有暴雨，有打不開的門，有誰把她從地上撈起來，掌心很燙。她還記得自己在夢裡喊過什麼，但不想承認。她咬著下唇內側的軟肉，指節泛白，像要把自己縮進衣服裡。
「不是你想的那樣。」她小聲說，像在對自己解釋。
沈律言沒有追問「我想的是哪樣」。他只是起身，走向廚房。她的視線黏在他背影上，看他打開冰箱，拿出什麼東西放進微波爐。不一會，牛奶的甜香漫過來，她聞到了，肚子跟著輕輕抽了一下。他端著一杯溫牛奶，走到長幾旁，擱在離她最近的桌角，然後退回對面的椅子。
「喝了。」他說。
凌櫻沒有碰。她盯著那杯牛奶，又看向他。他的襯衫袖口折了兩折，露出一截腕骨，上頭有淡淡的抓痕。她心口一緊，像被誰隔空攥了一把。她忽然問：「你為什麼不走？」她的聲音又輕又顫，像風裡快熄的燭火，「你明明可以不用管我。」
沈律言看著她，目光沉沉。他沒有笑，也沒有露出不耐，只是很慢地開口：「我不管你，誰管你。」他的聲音像石頭落入深井，迴音一圈一圈擴散，撞進她胸裡。凌櫻的眼眶驀地發澀。她低下頭，想把眼淚逼回去，可那幾滴溫熱的水珠還是不受控地砸在她手背上，留下洇開的深色印子。
她哭了。沒有出聲，只是肩膀小幅度地抖。她這陣子總在夜裡偷偷哭，卻從沒在誰面前掉過眼淚。她恨自己在他面前這副樣子，可怎麼也止不住。她把頭埋得很低，恨不得把自己折成一個句號。
她沒看到他走過來。直到膝前多了雙黑色皮鞋，她才驚覺他已經站在她面前。他沒有碰她，只是蹲下身，和她平視。她不敢抬頭，怕他看見她狼狽的臉。他等了幾秒，嗓音壓得低而穩：「覺得難受就哭出來，我在這裡。」他的語氣像在哄，又帶著不容拒絕的篤定。
凌櫻哭得更兇了。她知道自己不該在他面前崩潰，可他的聲音像鑰匙，把她鎖在身體裡的那些恐懼和委屈全數釋放出來。她抓著自己的裙襬，肩膀一抽一抽，像要把這幾週壓在胸口的石頭都哭出去。
她哭到缺氧，呼吸亂成一團。沈律言始終蹲在她跟前，沒有伸手，沒有催她，直到她抽噎漸緩，他才把床頭櫃上的面紙盒遞到她手邊。她接過來，胡亂汲了把臉，鼻尖通紅地偷看他一眼。他離她好近，近到她能看清他眼皮下淡淡的青。他大概也沒睡好。
她啞著嗓子，說：「你這樣……我會不知道怎麼辦。」她的睫毛還濕著，像被露水打過的蝶翅。沈律言聞言，眉骨輕輕一提，反問她：「你什麼時候知道怎麼辦了？」
凌櫻一怔，竟然想不出反駁的話。她垂下眼，看著自己和他膝蓋之間那一小片地板。他離她很近，卻始終沒有越界，連她的衣角都沒碰。她忽然覺得，自己好像可以再往前一步。
她做了件連自己都嚇到的事。她伸出指尖，很輕地碰了碰他手背上那條抓痕。涼涼的，帶著體溫。他皮膚下的筋脈在她指腹下微微跳動。她像被燙著般縮回手，連耳根都燒起來。沈律言低頭看了眼自己的手，眼裡閃過一點很淡的笑意。
「現在呢？」他問她。
凌櫻別開臉，小聲說：「我餓了。」那語氣像在賭氣，又像在求救。沈律言站起身，沒再說多餘的話，往廚房去了。她坐在長椅上，把那杯早就涼透的牛奶端起來，小口小口喝著，才發現液麵在杯裡細碎地晃，是她的手還在抖。可她居然不那麼怕了。