凌櫻靠在窗臺下，地板涼氣透過薄薄的睡褲滲進尾椎。她不知道自己又坐多久，直到門外傳來很輕的一聲，像布料蹭過牆面。她整個背僵住，呼吸自動掐斷，胸腔悶得發疼。那聲音又沒了。她把下巴埋進臂彎裡，只露出一雙眼睛，死死盯住門板，好像只要不移開視線，門就不會被打開。她在心底數著自己的心跳，跳得太快，像要從喉嚨裡撞出來。
門外有腳步聲，移開兩步，又走回來。她聽見沈律言的聲音，壓得很低，像在講電話：「叫星言回來，別讓他往那個人那裡去。」他停住，似乎聽對方說了什麼，又說：「看住他，我馬上過去。」凌櫻把這些話一個字一個字嚥進去，胃裡發冷。他正在門外替她擋住什麼，她明明知道，卻仍怕得連呼吸都發抖。
她強迫自己站起來，膝蓋發軟，扶住窗臺才穩住。她走到門邊，耳朵貼著門板，外面只剩沈律言平穩的呼吸聲，近得像隔著一層皮膚。她屏住氣，聽見他低低罵了句什麼，接著是皮鞋跟來回踱步的篤篤聲。她想像他站在走廊上，領帶大概鬆了，手指按著眉心。她想開門，手抬到半空，指尖虛虛地按在門把上，卻怎麼都壓不下去。她恨自己，恨得眼眶發燙。
門外沈律言忽然開口，聲音隔著門板震進她耳裡：「醒了就別站在門後，地板涼。」凌櫻猛退一步，肩膀撞上衣櫃，痛得咬住下唇。她張了張嘴，發不出聲。他明明看不到她，卻知道她在。她攥緊睡衣下襬，壓著嗓子說：「你……一直沒睡嗎？」外面靜了兩秒，他回：「閉眼了一會。」她聽得出他嗓音裡的乾澀，像整夜沒沾水。她忽然覺得胸口被什麼捏住，又酸又重，幾乎站不穩。
「你要走了嗎？」她還是問出口，聲音小得幾乎被吞掉。她恨這句話，像在求他留下，可她真的怕他走。外面沒回話，只有很慢的一聲鼻息。她靠著門往下滑了一寸，額頭抵住門板，心想他一定在聽著，連她的呼吸都聽得一清二楚。過了許久，沈律言說：「你換好衣服，我們談談。」她閉了閉眼，知道躲不過了。
凌櫻離開門邊，走到衣櫃前，挑了半天才抽出那件淺灰色的連帽衫。她背對著門換衣服，動作極快，怕下一刻門就開了。套上長褲時，她瞥見左腳踝上的淡紅痕跡，那是昨晚他處理過的擦傷。她盯著那處看了一會，想起他蹲下來時靠近的體溫，手腕上還殘留著他指腹的力氣。肚臍下繃得發痠，她別開眼，迅速把襪子穿好。
她回到門前，手握上冰冷的金屬把，指尖發麻。她將門拉開一條縫，沈律言果然站在門外，背靠對面的牆，襯衫皺了，領帶早不知被扔到哪裡。他眼下有薄薄一層青灰，下巴也冒出細小的鬍碴，但眼神一樣銳利，像刀片刮過來。她只看了他一眼，就低下頭，脖子後面的汗毛全豎起來。她讓門開到一半，自己退到床尾，雙手背在身後，掐著自己的手指。
沈律言走進來，反手把門合上。那聲輕響像根針，扎得她肩頭一彈。他沒有靠近，只站在門邊，目光從她發頂一路慢慢往下，把她的穿著、站姿、發白的指節全收入眼底。他偏了偏頭，低聲說：「站那麼遠，怕我吃了你？」凌櫻沒敢應，只把頭垂得更低，劉海遮住半張臉。她在心裡拼命告訴自己不要抖，可鎖骨下方的皮膚像有冷氣在攀，指尖冰得像泡過水。
「昨晚跟你說的，不是哄你。」他往前一步，就一步，鞋尖幾乎沒離開門框。凌櫻整個人縮了縮，腳跟抵住床腳，背弓得像隻受驚的貓。他停下，手插進西褲口袋，指節把布料頂出很硬的稜角。「我不會碰你，除非你願意。」他說話時眼睛沒放過她，看得很慢，像要把她身上每一寸瑟縮都拆開來看。她吞了吞口水，喉嚨裡像卡著沙，終於擠出一句：「我知道。」
他沒吭聲，只把視線移到她左腳踝。那道淡紅在襪口邊若隱若現，他眼睛微微瞇起。接著他走向她，步伐比方才快，凌櫻甚至來不及退，他已經停在她面前。她被迫仰起臉，天花板的光從他肩後打過來，把他半張臉映得發亮。他身上有淡淡的冷香，混著一夜未眠的酸苦氣，聞得她眼眶發熱。她正想別開臉，他忽然伸手，她幾乎是本能地閉上眼，耳邊心跳聲大得像擂鼓。
可他的手只是停在她袖口外，沒有碰到。她慢慢睜開眼，看到他手指懸在她手肘旁，像在等她適應。沈律言嗓音壓得又低又沉：「你昨晚上睡著了。」她不懂他的意思，愣愣地看他。他收回手，放回身側，指骨曲了曲。「喊了我的名字，喊了兩次。」他眼裡有東西在翻攪，像夜色沉在深水底。凌櫻臉瞬間漲紅，血色從脖子一路燒到耳尖。她想否認也否認不了，唇瓣張了又合，喉裡只剩無聲的氣音。他卻不笑了，眼底爍著某種近乎偏執的亮光，低聲說：「你連睡著都在想我，叫我怎麼放你一個人。」
她被他看得無處可躲，整個人像浸在熱水裡，從頭到腳都發燙。她想退，可床就在她腿後，她一動便重心不穩，往後跌坐下去。沈律言快一步抓住她手腕，把她撈了回來。他的手掌寬大，扣在她腕骨上，熱度像烙鐵。凌櫻猛地喘出一口氣，身體本能地繃緊，手臂往內縮，像要折起來。他鬆得很快，只是扶著她站穩，然後退開半步，手好端端地垂在身側。她卻仍覺得腕上留著他的體溫，一圈一圈地泛進骨頭裡。
「你怕我。」他平鋪直敘地陳述，沒有責備。凌櫻低著頭，眼淚就這麼無預警地掉下一顆，砸在拖鞋面上。她慌得用袖子擦，聲音斷斷續續：「對不起……我不是故意的，我不知道自己怎麼了，我只要一想到……就……」她沒說下去，抽噎吞回喉嚨裡，肩膀抖得不成樣子。沈律言看著她，胸口像被什麼用力輾過。他蹲下來，與她平齊，卻不碰她，只讓自己的影子落進她眼底。
「凌櫻。」他的聲音低而穩，像從很深的胸腔裡送出來。「你可以慢慢來，我不走。」他頓了頓，語氣沉下去，像在對她，也像在對自己說：「可你也不能把我推得太遠。」她抬起眼看他，睫毛上還掛著水光。他蹲在面前，領口鬆了一顆釦，喉結到鎖骨那一帶的線條繃得像剛拉滿的弦。她忽然很想問他昨晚在門外想些什麼，卻怕答案會讓自己更喘不過氣。
「沈星言呢？」她小聲問，想把自己從這泥沼裡拔出來。沈律言聞言站起身，恢復了那種冷而硬的姿態，像剛才那點柔軟從未存在。他看著門外方向，說：「他有他的事，你少管他。」她聽出他話裡的緊繃，像鐵絲上晾著霜。她不敢再問，只把視線落在他腳邊那雙黑色皮鞋上。鞋面沾了些灰，不像他平時的樣子。她心想，他大概真的在門外守了一整夜。
沈律言從口袋裡拿出一支手機，按亮螢幕，遞到她眼前。她看了兩秒，那是她的手機，先前被他們收走了。她怔怔地看他，他淡聲說：「有幾通你的電話，我沒接。你要回，就當著我的面回。」語氣像在交代，句尾卻有不容商量的份量。她沒多想，下意識伸手去接，指尖堪堪擦過他掌心，她像觸電般縮了回來。手機被他虛虛握著，他眼裡掠過一點極淡的光，像嘆息，又像勝利。他將手機擱在她身後的床沿，也不逼她，只說：「給你十分鐘，我在客廳等。」語畢他往房門走，走到門前又停下，側臉對著她，喉尖動了一下，像把什麼話嚥了回去，最終只留下一句：「別再鎖門。」
房門被帶上，沈律言的腳步聲沿著走廊遠去。凌櫻像被人抽掉骨頭，整個人癱坐在床沿，手掌蓋住發酸的鼻子。她發覺自己居然在數他的步子，一直數到他停下的位置。那個人就在客廳，和她同一個屋簷下，等她出去。她感覺自己像關在玻璃箱裡的蛾，看得見外頭的光，卻怎麼也撞不出去。