他沒有回應我。
我聽見他從煙盒裡抽出一根煙，打火機蓋彈開的聲響像細小的金屬撞擊。他沒點，就只是把打火機翻來翻去，拇指不時擦過砂輪，發出短促的刮擦聲。那聲音在安靜的房間裡被放得很大，每一下都像刮在我繃緊的神經上。我的後背死死抵著牆，汗水從頸側滑進衣領，涼得我縮了一下。
「對不起。」
我不知道這句話是怎麼從嘴裡跑出來的。牙齒還在打顫，吐出來的字帶著氣音，像是被誰從喉嚨深處硬拽出來。我的臉埋在膝蓋裡，不敢看他，只知道那張椅子上的動靜停了，連打火機都不再響。空氣像是被抽走了一部分，我的耳膜裡只剩下自己紊亂的心跳，一下一下撞得我胸口發疼。我又說了一次，聲音比剛才更碎：「對不起……我不是、不是故意的。」
沈律言沒有動。
我的腳趾在被子裡蜷得快要抽筋，小腿肌肉繃得發酸。我數著自己的呼吸，想讓它們別那麼急，可每吸一口都像從很窄的管子裡硬擠進去。他不說話的時候比說話更讓我害怕，像有一條看不見的線從他那頭一直牽到我身上，他只要稍微一動，那條線就會扯得我整個人彈起來。我甚至不確定他有沒有在看我。我不敢抬頭去確認，只感受到那股視線的重量沒有移開過，涼涼地壓在我露在被子外面的手背上。
「妳在跟誰說對不起。」
他的聲音從房間那頭傳過來，很穩，沒有起伏，像在問一件再普通不過的事。我卻覺得喉嚨被堵住了，嘴唇動了好幾下，什麼也沒能說出來。冷汗沿著我的後腰往下淌，把睡衣黏在皮膚上，那觸感讓我更想把自己縮成一團。我知道答案，可那個答案卡在舌根下面，像一塊吞不下去的冰。我抓緊睡褲的布料，指節用力到發白，過了好一會兒才擠出幾個字：「我……我不該把你們關在外面。」
他又安靜了。
我聽得見自己的指甲刮過棉質睡褲的聲音，沙沙的，細細碎碎，像老鼠在牆後面爬。我的肩膀不受控制地往內縮，整個人幾乎要折成兩半。房間裡有一股很淡的煙草味，從他的方向慢慢飄過來，混著他身上慣有的、我不會形容的冷淡氣味。那味道以前讓我安心，現在只讓我全身的毛孔都在收緊，像有無數根細針從皮膚外面往裡扎。我忍不住把半張臉埋進臂彎裡，只露出一雙眼睛，視線模糊地盯著自己膝蓋上的布料紋路。
「凌櫻。」
他叫我的名字，每個字都很清楚，像把這兩個字一個一個放在我面前的空氣裡。我抖了一下，手指攥得更緊。他的聲音沒有逼近，還是在那張椅子上，可那兩個字像是從我後頸貼著皮膚滑過去，讓我整個背脊都麻了。我不敢應聲，只把額頭抵在膝蓋上，前額的皮膚被骨頭硌得發疼。那點疼讓我稍微集中了一點精神，不至於讓意識散成一片。
「妳怕我。」
這次不是疑問句。他語氣平平的，像在陳述一個他早就知道的事實。我的呼吸頓了一拍，然後變得更快，胸腔起伏的幅度大得連我都控制不住。我很想搖頭，想說不是那樣的，可我連把臉抬起來的力氣都沒有。我怕他，也怕他看出我怕他，這兩件事攪在一起，讓我整個人像被兩股力氣往不同方向撕。我咬了咬下唇，嘴唇乾得起皮，齒尖陷進去的時候有一點刺痛。
「對不起。」我又說了，這次幾乎只是氣流，連我自己都聽不太清。眼淚從眼角溢出來，順著臉頰滑進衣領，癢癢的，我沒有去擦。我不想在他面前哭，可身體像不再聽我的，眼淚一顆接一顆掉在睡褲上，暈成深色的小圓點。我把臉埋得更低，肩膀縮得發抖，整個人像一隻被踏住尾巴的貓，連叫都叫不出來。
椅子腿擦過地板，他站起來了。
我全身的血液像是一下子湧到頭頂，又嘩地退下去。我沒有抬頭，卻清楚聽見他的腳步聲往床邊過來，每一步都不快，鞋底踏在地板上的聲響沉穩得像在算著拍子。我往牆角又縮了縮，後背把床頭板擠得咯吱一響。他走到床邊就停了，那股煙草味變濃，從上方罩下來，我連呼吸都放輕了，像這樣就能讓自己從他眼皮底下消失。
「把頭抬起來。」
他的語氣不重，甚至稱得上平淡，可裡頭有什麼東西讓我連違抗的念頭都不敢有。我的脖子僵得像生了鏽，一吋一吋往上抬，視線先看見他深色的褲管，再到他垂在身側的手，指節分明，腕骨突出，整條手臂都繃著，像在忍耐什麼。我不敢再往上看，視線停在他襯衫的第二顆鈕扣上，那顆鈕扣端端正正地扣著，讓我的喉嚨沒來由地發乾。
沈律言俯下身，一隻手撐在床沿，離我的腳踝只有半個手掌的距離。我整個人往後一彈，後腦勺撞上床頭，發出一聲悶響。他沒有再靠近，只是維持著那個姿勢，視線從我的臉慢慢滑到我抓著睡褲的手，再到我縮在被子底下的雙腳。那目光很慢，慢得讓我有種被一層一層剝開的錯覺。我想把腳縮回被子裡，可他的視線像有重量，壓得我動彈不得。
「我不會碰妳。」
他低聲說，聲音從很近的地方傳過來，像從兩個人之間那點窄小的空隙裡硬擠進來。我喘了一下，眼淚還掛在下巴上，視線裡他的輪廓有些模糊。我不知道該不該信他。我的身體比我的腦子更早做出反應，背上的肌肉一塊一塊地縮緊，像要把他說的那句話擋在皮膚外面。他大概看出來了，撐在床沿的那隻手慢慢收回去，整個人重新站直。空氣又開始流動了，可我的胸口還是堵得慌，每一口氣都只進到一半就散掉。
「睡吧。」
他往後退了一步，椅子被他碰到，輕響一聲。我維持著原來的姿勢，不敢動，連眼睛都不敢眨。他走到門邊，握住門把，卻沒有馬上打開。我從眼角看見他的背影，襯衫的褶皺沿著肩胛骨往下延伸，腰線筆直得像用尺子畫出來的。他站在那兒，像在等我再說點什麼，又像在跟自己確認什麼。
「我就在外面。」
門被打開，走廊的光斜斜地切進來，把他的影子拉得很長。他走出去，門在他背後合上，鎖舌歸位的聲音清脆得像在我心口上敲了一下。我還是沒有動，直到門外的腳步聲遠了，才發現自己一直憋著的那口氣從鼻腔裡漏出來，帶著細細的哭音。我慢慢地鬆開抓著睡褲的手指，指節因為用力太久而泛白，指尖涼得沒有知覺。房裡終於只剩下我一個人，可那股煙草味還停留在半空，淡淡的，像他根本沒有真的離開。