浴室裡的水汽慢慢散去。凌櫻仍舊環著他的腰，臉貼在他胸口，呼吸淺淺的，像怕驚動什麼。沈律言沒催她，只用指腹一下一下蹭著她後頸，力道很輕，像在哄一隻受驚的貓。
她終於鬆開手，往後退了一小步，低著頭看自己腳尖。受傷的腳踝還裹著紗布，露在拖鞋外頭。沈律言順著她視線望下去，蹲下身子，單膝點地，託起她腳踝細看。
「還痛不痛？」
她搖搖頭，又點頭。
沈律言把她褲管往下拉好，站起來，從架上拿了條乾毛巾披在她肩上。
「去客廳等我，我盛碗湯給妳。」
凌櫻裹著毛巾走出浴室，步子很慢。她走到客廳，挑了靠牆那張單人椅坐下，把受傷的腳擱在矮凳上。廚房裡傳來碗盤輕碰的聲響，幾分鐘後，沈律言端著託盤走出來，上頭擱著一碗熱湯，色澤清亮，浮著幾片嫩豆腐。
他把湯放在她面前茶几上，自己坐到斜對角的長椅，與她隔了一臂的距離。凌櫻拿起湯匙，舀了一小口送進嘴裡，燙得縮了縮舌尖。
「燙？」沈律言問。
她點頭，吹了吹，才又喝第二口。
湯是家常味，鹹淡剛好。她安靜地喝了大半碗，胃裡暖起來，整個人才像重新著了地。碗底見空時，她抬起眼，正對上他的目光，那個人從進客廳起就沒移開過視線，安安靜靜守著她。
「我明天想去學校。」她放下湯匙，聲音比方才穩了些。
沈律言頷首，沒問為什麼，只說：「我送妳。」
凌櫻低下頭，手指揪著膝上的毛巾。她知道他會這麼說，一點都不意外，可心裡還是被輕輕撞了一下。
「我不是因為逞強。」她忽然開口。
他靜靜聽著。
「我是想……」她頓了頓，像在找一個不那麼難說出口的字眼，「想證明，那天沒有把我整個人毀掉。」
客廳裡很靜，只有空調隱隱送風。沈律言從長椅上起身，走到她面前蹲下，雙手包住她微涼的指尖。
「那就去。去告訴那些人，妳還在這裡。」
凌櫻眼眶一熱，急忙眨了幾下。她不願再哭，好像哭多了會讓他覺得她永遠好不了。她反手抓住他手指，用了一點力。
「你陪我。」
「我陪妳。」
他那樣篤定，音色沉沉的，像在對她起誓。凌櫻覺得胸口那道一直緊繃的裂縫，今夜又被填上一層，仍會痛，卻不至於透風。
她縮了縮身子，他察覺了，起身去拿薄被，抖開蓋在她腿上。凌櫻拽著被角，看他轉身收拾碗盤，袖口挽到小臂，動作利落。她忽然想起校門口那些等著看他的人，那些毫不掩飾的目光，心裡酸得發悶。
「沈老師。」她叫得極小聲。
他回頭。
「你為什麼要等我？」
沈律言把碗擱在洗手槽邊，走回來，站在她跟前，影子正好罩住她半個身子。
「我沒在等。」他蹲下，與她平視，「我在陪。」
凌櫻抿緊唇，眼裡水光打轉。她慢慢把身子往前傾，額頭靠到他肩上，聲音悶在衣料裡：「如果我一直不好，你也會累的。」
沈律言沒正面應她，只說：「那妳別管我累不累，只管妳自己能不能往前走。」
他掌心按在她後背，不帶情慾，只有一股撐住她的力度。凌櫻閉上眼，聽見自己心跳得又急又快，卻不全是懼怕。
這夜更深了。窗外有風，窗簾被掀起一角，月光細細地鋪進來。沈律言仍蹲著，任她靠著，像是要把自己的體溫借給這個被噩夢追了太久的人。
不知過了多久，凌櫻鬆開他，往後靠進椅背，神色倦了。
「我想睡了。」
「好。」
他起身，彎腰將她連人帶被抱起來，動作穩得沒讓她腳踝受半點拉扯。凌櫻下意識勾住他脖頸，臉頰擦過他下巴，聞見淡淡皂香。
他把她抱進房間，掀開被子放妥，又替她拉好被角。房裡只留一盞小夜燈，光暈暖黃。凌櫻盯著他眉眼，小聲說：「你會不會趁我睡著走掉？」
沈律言坐在床沿，把她露在被子外的手塞回去。
「我會在客廳。」
她仍舊看著他，半晌才閉上眼。
沈律言在她呼吸平穩前，一直坐在床沿。等確定她睡熟了，他才起身，輕輕帶上房門。
回到客廳，他仰頭靠著椅背，抬手鬆開領口最上面那顆釦子。喉間透出一口長氣。他閉著眼，腦海裡全是她方才那句——「想證明，那天沒有把我整個人毀掉。」
他睜開眼，拿過茶幾下層一本舊雜誌，沒翻，只是握在手中。片刻後，他走到陽臺，推開玻璃門，夜風猛地灌進來，吹得他衣襬翻動。他站在風裡，像要把胸腔那股燒灼壓下去。
凌晨兩點。隔壁大樓只剩零星燈火。沈律言手肘撐在欄杆上，低頭點了一根菸，夾在指間，卻沒放到嘴邊，任它慢慢燃燒。
他想起她失蹤那夜，他在餐廳門口等到服務生出來掛上打烊牌。翻遍她可能去的街，最後在警局接起電話之前，他幾乎要摔碎自己手機。這些，他一句也沒對她提過。
菸燒到濾嘴，燙了手，他才回神，撚熄在欄杆邊。轉過身，他看見客廳那盞夜燈還亮著，房門緊閉。
沈律言回到屋內，翻出手機。他給助手發了條訊息，要人打聽最近一帶路邊監控的調取進度，而後又刪掉，改成簡短一句：明早九點前回覆。
他不願讓凌櫻知道這些。她現在需要的不是黑暗裡的真相，而是白天能照常走進校門的勇氣。
凌晨三點不到，他靠在客廳單人椅上闔了眼，眉心仍微微蹙著。那包菸靜靜躺在茶幾下，只剩空盒。