他沒看她，只是把疊好的衣服遞到她手邊。浴室的水聲剛停，空氣裡還帶著濕潤的涼意。
「餓嗎？」
凌櫻接過衣服，低頭「嗯」了聲。哭過之後，整個人輕飄飄的，像被掏空了什麼，可胃裡卻空了。
沈律言轉身往廚房走，她跟在他後面幾步。腳踝仍纏著紗布，走起來一跛一跛，速度不快。他放慢腳步，沒回頭，等她跟上。
廚房燈亮著，流理臺上擱著一把洗好的青江菜，砧板上還有半顆番茄。他從冰箱拿出兩顆蛋，往碗沿一敲，蛋液滑進碗裡，筷子攪得飛快。
凌櫻站在門口，沒進去，手指抓著衣襬。他剛才替她哭濕的襯衫已經換過一件，深灰色的，袖口挽到小臂，露出結實的前臂。她看著那雙手忙著切番茄，忽然覺得安心。
「我幫你。」
「坐著。腳傷要養。」
凌櫻沒再爭。她把自己挪到餐桌旁，拉開椅子坐下。桌上有一壺涼開水，她替自己倒了一杯，小口小口地喝。水滑過喉嚨，涼得她清醒了些。
沈律言把番茄炒蛋下鍋，油煙味散開。他的手勢乾淨俐落，鍋鏟翻動間，蛋液裹著番茄塊，紅黃交錯。她又倒了杯水，端在手裡，指尖貼著杯壁。
「我以前，其實很怕你。」她忽然說，聲音不大。
他翻動鍋鏟的動作頓了頓，沒接話。
「你不太笑，講話又冷。那時候我總覺得，跟你說話，我要先想三遍。」
沈律言把炒好的菜盛進盤裡，回過頭看了她一眼。那一眼沒什麼情緒，卻讓凌櫻喉嚨發乾。她低下頭，手指在杯身上來回磨蹭。
「但那天你把我抱回來，我就知道，你不是那樣的人。」
他把盤子端上桌，又去盛了兩碗白飯。一碗先推到她面前，筷子也遞過去。凌櫻接過筷子，沒動。
「先吃。」
她「嗯」了聲，夾了一口番茄炒蛋。鹹淡正好，蛋還帶著一點軟嫩的口感。她嚼了幾下，眼淚又莫名湧上來。她趕忙低下頭，把臉埋進碗裡，怕被看見。
「凌櫻。」
她沒抬。
「看我。」
凌櫻吸了吸鼻子，慢慢抬起臉。沈律言坐在對面，手裡握著筷子，目光定在她身上，像在等她。
「你為什麼……」她頓了頓，聲音發顫，「為什麼要對我這麼好？」
他放下筷子，身子往椅背靠了靠。沈律言沒回答，只是那樣看著她。半晌，他才開口：「因為妳值得。」
凌櫻低下頭，眼淚滴進碗裡。她用袖口去抹，袖子很快濕了一片。他沒有安慰，只是安靜地陪她坐著。
等她哭夠了，才重新拿起筷子，小口小口把飯吃完。沈律言吃得不快不慢，時不時往她碗裡夾菜。番茄炒蛋、青江菜、一碟醬油炒肉片，都是她喜歡的。
飯後，凌櫻主動起身收碗。她走路仍有些跛，但比剛才穩了些。沈律言攔了一下，她搖搖頭，說她可以。他沒再堅持，只是站在水槽旁，看她把碗一個一個疊好，再慢慢端到水槽邊。
她個子不高，站在他身側，頭才剛過他肩膀。他接過碗，打開水龍頭，溫水嘩嘩流下。凌櫻拿了張抹布，把桌面擦了一遍。兩人各做各的，誰也沒說話，卻不尷不尬。
洗好碗，她走到客廳，看見自己從陽臺收回來的衣服還放在椅邊。她彎腰想去拿，腳踝用力時「嘶」地吸了口氣。沈律言已經走到她身後，扶住她的手肘。
「我來。」
他拎起那疊衣服，往她房裡走。凌櫻跟在後面，眼看他替她把衣服放到床頭。她站在門口，一時不知道該進去，還是回客廳。
「進來。我有話說。」
凌櫻心裡一跳，慢慢走進房裡。沈律言沒坐下，只是站在床邊，雙臂環胸。他盯著她，目光比剛才沉了幾分。
「學校那邊，沈星言都處理好了。以後接送我來。妳想自己走，也可以，但要先讓我知道。」
她點頭。
「還有，從今天起，這間就是妳的房間。妳想鎖門就鎖門，我不會干涉。但晚上若做噩夢，或想起什麼，不管多晚，來找我。」
凌櫻鼻尖一酸，又想哭。她別開臉，看向窗外。天還亮著，陽臺外有幾盆綠植，葉片被風吹得輕輕搖晃。
「我……今晚，」她聲音很小，「可以睡你房間嗎？」
沈律言沒出聲。她回頭，視線撞進他眼裡。那眼神深得像口井，她不確定自己是不是太得寸進尺了。
「只是睡著，可以嗎？」她補充，手指攥著衣角，指節泛白。
他走到她面前，很近，近到她能聞到他身上淡淡的肥皂味。沈律言伸手，把她落在肩前的頭髮拂到腦後，掌心貼了貼她的臉頰。
「可以。」
凌櫻像得到赦免般，整個人鬆了下來。她嘴角極輕地彎了彎，很小，但真實。
沈律言出去前說了一句：「先洗澡，水我幫妳放好。」說罷，他走進浴室。凌櫻站在房裡，聽著水聲響起，心裡像被什麼東西一層層包住，柔軟又厚實。
她慢慢走到浴室門口。霧氣從門縫裡溢出來，暖烘烘的。沈律言挽著袖子，正彎身試水溫。她站在他身後，張了張嘴，卻只說出兩個字：「謝謝。」
他關上水龍頭，回身看她。「不用跟我說這個。」
凌櫻沒走，仍站在原地。沈律言抽了條毛巾擦手，從她身側經過時，手背無意間擦過她的手。她縮了一下，但很快又伸手，輕輕拉住他的手腕。
沈律言停住了。他低頭，看著那隻拉住自己的手，指節纖細，指尖冰涼。他沒甩開，也沒回握，只是站定。
「別走。」她說。
他抬起另一隻手，覆在她的手背上，掌心溫熱，慢慢收緊。
「我不走。」
浴室裡水汽氤氳，燈光昏黃。兩隻手交握著，像在霧裡生了根。凌櫻閉了閉眼，再睜開時，她吸了口氣，聲音輕得幾不可聞：「我想快點好起來，我想……」
「我知道。」
沈律言打斷她，語氣沉穩。他把她拉到懷前，下巴輕抵在她額上，不帶一點逼迫。
「妳想的事，慢慢做，我陪妳。」
凌櫻靠在他胸口，耳邊是他沉緩的心跳。她不再抖了。她抬起手臂，環住他的腰，抱得很輕，很慢，像在確認這個人不會消失。
水氣漫過兩人之間。他低下頭，嘴唇輕輕落在她髮頂。手還握著她的，從頭到尾，都沒有放開。