凌櫻在他懷裡醒來時，電視已經關了，客廳只剩月光。她不知道自己睡了多久，只覺得後背貼著他的手臂，溫熱的，像被人好好託著。她沒有動，怕一動就把他吵醒，可呼吸還是不自覺地停了幾拍。
沈律言的掌心覆在她後腦上，聲音從胸腔裡悶悶地傳下來。
「醒了？」
凌櫻嗯了聲，嗓子有點啞。她想撐起身，卻發現自己的手指正抓著他胸前的衣料，抓得很緊，像睡著了也不肯鬆開。她慢慢放開，指節有些發僵。
「我睡很久嗎？」
「一小時左右。」他收回手，低頭看她，「腳還痛嗎？」
凌櫻動了動腳踝，紗布裹著的地方傳來悶悶的痠脹。她搖搖頭，扶著他的肩坐起來，長髮亂糟糟地披在背上。電視螢幕黑著，窗外的風把她的睡裙下襬吹得輕輕晃動。
「我去倒杯水。」她說。
沈律言沒攔她，只在她站起來時把手虛扶在她腰後。凌櫻赤著腳踩在地板上，走了兩步，忽然停下。
「你跟我一起去。」
她沒回頭，聲音壓得很低，像是費了很大力氣才說出口。沈律言沒有笑她，也沒問為什麼，只是起身跟在她後面，兩個人一前一後走進廚房。
凌櫻開了燈，從架上拿了個玻璃杯，手指在水龍頭下細細地沖。水聲嘩嘩地響，她盯著水流，忽然覺得眼眶發酸。以前她一個人住，半夜渴了也這麼起來倒水，從不覺得有什麼。可現在她連這幾步路都要人陪著走，像個廢物。
她把水喝下去，涼意順著喉嚨滑進胃裡。沈律言靠在流理臺邊，視線一直停在她身上，不逼問，也不催促。
「我明天想回學校。」凌櫻把杯子放下，背對著他，聲音在水聲停歇後格外清楚。
沈律言沉默了片刻。
「腳還不能走太久。」
「我可以坐車去，教室裡坐著不動就好。」凌櫻轉過身，看著他，「我已經請太多天假了。」
他走過來，把她的手從流理臺邊上拉起來，包在自己掌心裡。她的指尖還帶著水珠，冰涼涼的，他一根根擦乾。
「我送妳到校門口，下課再打給我。」
凌櫻點了點頭，想抽回手，卻沒捨得抽。他的手掌很大，暖得像剛泡過熱水。她低下頭，把額頭頂在他鎖骨下方的位置，不說話。她的肩膀繃得很緊，整個人像在跟什麼看不見的東西抗衡。
沈律言用另一隻手環住她的背，沒用力，只是擱在那裡，讓她自己決定要不要靠進來。凌櫻站了一會，終於把全身的重量都壓進他懷裡，耳朵貼著他的心跳，一聲一聲，穩得不像話。
「我會快點好起來的。」她悶悶地說。
他低頭，嘴唇擦過她的髮頂。
「不用快。我跟得上妳。」
隔天早晨，凌櫻換了件淺色上衣配長裙，把腳踝的紗布藏在襪子裡。她把課本和筆記本放進帆布袋，站在玄關等沈律言拿車鑰匙。她盯著自己的鞋尖，手指反覆勾著袋子的背帶，勾得指節泛白。
沈律言從房裡出來，見她站在門邊僵著，便停下腳步。
「凌櫻。」
她回頭，表情有些緊。沈律言沒有走過來，只朝她伸出手，掌心朝上，靜靜地等。凌櫻低著頭看那隻手，看了很久。她咬著下唇，慢慢地把自己的手放上去。他收攏五指，不緊不鬆地牽住她。
車子停在校門外。凌櫻解開安全帶，手擱在門把上，遲遲沒有推開。她看著那些走進校門的學生，有說有笑的，背著書包，神情輕鬆。她以前也跟他們一樣，現在卻覺得隔了一層很厚的玻璃，摸不到，也踏不進去。
「我在這等。」沈律言說。
凌櫻轉頭看他，他坐在駕駛座上，姿態放鬆，像是真的哪裡都不會去。她打開車門，冷風撲在臉上，她深吸了一口氣。右腳先著地，左腳跟著踩下去，腳踝傳來一陣細細的痛。她扶著車門站穩，轉過身，對車裡的人說：「我進去了。」
沈律言點頭。凌櫻關上車門，往校門走。她的背挺得很直，步伐卻慢，每走幾步就覺得腳下虛浮。她沒回頭，怕一回頭就會走不回去。
進了教室，同學們看她回來，有人點頭打招呼，有人多看了兩眼她的腳。凌櫻在位子上坐下，把課本攤開，手指在書頁邊緣來回摩。她拿出手機看一眼，螢幕上沒有任何訊息。她編輯了一條訊息，打了幾個字又刪掉，最後只發出一句：「我到了。」
對方沒有回覆。凌櫻把手機翻面扣在桌上，老師走進教室，她逼自己把注意力放到黑板上去。可她一直聽著手機震動的聲音，哪怕它根本沒有響。
下課鈴響，她往窗外看，校門外那輛車還停在那裡。她拿出手機，看見他回了一個字：「好。」她抿著唇，忽然覺得胸口有什麼東西鬆了一點。
放學時，她走出校門。沈律言站在車外等她，手裡拎著一杯熱飲。她走過去，還沒開口，他先把飲料遞到她面前。
「紅豆湯。」
凌櫻接過去，杯身燙得她兩手換著拿。她低頭笑了一下，很短，像雲縫裡漏出的光。沈律言打開車門，等她坐進去，才繞到另一邊上車。他發動引擎，車子慢慢匯入車流。
「今天有沒有不舒服？」他問。
「沒有。」她捧著紅豆湯，小口小口地喝，甜味在舌根化開，暖得她胃裡發脹。
「我明天去辦復學手續。」她說，「然後去圖書館借課堂筆記。」
沈律言的手指在方向盤上輕點了一下。過了一會，他說：「辦完手續打給我，我去接妳。」
凌櫻應了聲，目光落在他握方向盤的手背上，那幾道抓痕已經淡得幾乎看不見。她想起那天晚上他攔在自己面前的樣子，胸口發悶。
回到家，她把書包放在玄關的櫃子上，想了想，又拿起來，把課本和筆記本一本本拿出來放進房裡書桌。她走出來時，沈律言正在廚房裡洗米，袖子挽到手肘。她站在門邊看了一會，他問她想吃什麼，她說都可以。他做了兩菜一湯，擺在餐桌上，熱氣騰騰地往上冒。
凌櫻坐在他對面，捧著碗慢慢吃。她吃得很安靜，筷子夾菜的動作很輕。沈律言夾了一筷子青菜放進她碗裡，她沒有拒絕，低頭一口口吃掉，嚼得很慢，像在練習吞嚥。
吃完飯，凌櫻坐在客廳翻課本，沈律言在陽臺收衣服。她把書頁翻得嘩嘩響，眼睛卻沒在看字。她拿出手機，在搜尋欄裡打了幾個字，又停住，螢幕的光映在她臉上，亮得她瞇起眼。
她打了一行字：「被性侵後多久能恢復正常生活。」
手指懸在搜尋鍵上，終究沒按下去。她把手機扔在茶几上，用力地閉上眼。那些畫面像泡在髒水裡的底片，一張張浮上來，車門反鎖的聲音、皮椅的氣味、手腕被壓住的痛楚。她全身縮起來，把額頭抵在屈起的膝蓋上，呼吸越壓越淺，直到胸口刺痛。
「凌櫻。」
沈律言站在她面前，手裡還抓著幾件疊好的衣服。她抬起頭，眼眶通紅，卻沒有哭。他放下衣服，蹲下身，把手覆在她膝蓋上。
「我看到妳沒搜下去。」
凌櫻怔住，視線落在茶几上，手機黑著，像在替她保守秘密。
「我想快點好，」她喉頭發緊，「可是我不知道怎麼才算好。」
沈律言握住她的手腕，把她蜷緊的手指一根根掰開，攤平。她的手心全是冷汗，涼得厲害。他低下頭，在她的指尖上碰了碰，不帶情慾，只像在親她手上的傷口。
「不用知道。妳願意回學校，願意上課，願意跟我說話，這些都算好。」他抬頭看她，目光沉而穩，「剩下的，我陪妳慢慢來。」
凌櫻看著他，眼淚終於掉下來。她伸手去擦，越擦越多，最後索性把臉埋進他肩頸裡。她抱得很用力，像在溺水時終於抓住一根浮木。沈律言圈著她，一句話也沒再說，只是慢慢地拍她的背。陽臺的風吹進來，把她哭得發燙的臉吹得涼涼的。她的哭聲悶在他頸邊，斷斷續續的，最後只剩抽噎。
也不知過了多久，凌櫻從他懷裡退開，拿手背抹了把臉。她眼睛腫腫的，鼻頭紅紅的，卻突然扯出一個極輕的笑。
「好醜。」
沈律言伸手替，她把黏在臉頰上的頭髮撥到耳後。
「不醜。」
她低頭，看見他的襯衫被自己哭濕了一大片，有些不好意思。她起身去浴室洗了把臉，出來時他已經把陽臺收進來的衣服疊好放在椅邊。