沈律言的手越過桌面，覆上她絞得發白的手指。他的掌心很燙，像塊烙鐵貼在她冰涼的肌膚上，一點一點把她從失控邊緣拉回來。
凌櫻整個人縮了一下，肩膀聳起又緩緩放下。她沒抽回手，任他握著，指尖在他掌中微微發顫，像隻被困在燈下的蛾。
「那天晚上……」她吐出一口氣，聲音又乾又澀。沈律言沒催她，粗礪的拇指輕輕摩挲她指節，一下，又一下，節奏沈穩得像錨。
凌櫻垂下視線，盯著兩人交握的手。「我去你家找你，走到巷口的時候，有人從後面把我拖進車裡。」她的語調平得像在說別人的事，只有被他握住的那隻手越繃越緊。
沈律言的下顎線瞬間繃成一道鋒利的稜。
「我抓了那個人的手背。」她說，目光落在他另一隻手上那幾道結痂的抓痕，喉嚨像被掐住似的吞了一下。「我以為我會死在那裡。」
客廳裡靜得只剩牆上時鐘的走動聲。凌櫻覺得自己胸口那條裂縫又撕開了一點，可這次她不再急著把它藏起來。她抬起眼，看見沈律言的眼底燒著一片闇火，唇抿得發白，可他握她的力道始終沒變，溫柔得像怕捏碎什麼。
「對不起，我那天失約了。」她的聲音抖得不成樣子，眼淚到底還是掉了下來，砸在他手背上，燙得他一震。
沈律言起身走到她椅側，單膝蹲了下去。他仰起臉看她，那雙眼睛離她不過一掌遠，裡面翻湧的情緒濃得她幾乎喘不過氣，可他的動作卻輕得驚人，只將她兩隻手攏進自己掌心裡。
「不是妳的錯。」他啞聲說。
凌櫻哭得整張臉都皺起來，鼻頭發紅，像把這些天所有的恐懼與委屈全數從身體裡擰出來。她哭到打嗝，沈律言就蹲在那兒舉著紙巾等她緩過氣。
她抽著鼻子，含糊地擠出一句：「我是不是很髒。」
沈律言握住她後頸的手緊了一瞬，隨即鬆開。他將她汗濕的髮從臉上撥開，動作裡有股壓抑的怒意，卻只化成一句很低的：「別這樣說自己。」
凌櫻盯著他近在咫尺的臉，忽然伸手碰了碰他眼尾。他沒躲。
「你好燙。」她喃喃。
沈律言偏過頭，嘴唇擦過她的手腕內側。她清清楚楚地抖了一下，可這次她沒屏住呼吸，反而顫著張開了手指，像在試探著讓自己重新習慣另一個人的溫度。
「我去幫妳放洗澡水。」他站起身，掌心按了下她頭頂，轉身走進浴室。
水流聲響起，凌櫻將自己縮進椅子裡，兩條腿曲起來抱在胸前。她聽著嘩嘩的水聲，耳朵裡卻一遍遍迴盪著他剛才那句話。不是她的錯。她伸手抹掉眼角殘留的濕意，指尖上還沾著他掌心的溫熱。
沈律言捲著袖口出來，露出半截結實的小臂。他朝她揚了揚下巴，示意浴室在那頭。她站起來，走了兩步又停下，回頭看他。
「你……可以在門口等我嗎？」她小聲問，眼神像隻剛淋過雨的貓。
他點頭。
她經過他身邊時，衣角擦過他的手臂。那股屬於他的乾淨氣味裹了上來，讓她的呼吸只亂了半拍就重新穩住。
浴室門虛掩著，留了一道縫。她沒關緊，也沒探頭去看門外。脫掉衣服時，她還能聽見他靠在門框上極輕的呼吸聲。那聲音像一條細細的線，將她從黑暗裡牽著走。
她跨進浴缸，熱水漫過小腿、腰，一直到胸口。受傷的腳踝擱在缸沿，她用指尖碰了碰紗布邊緣，那裡還乾爽著，是他換藥時仔細裹好的。
「水溫可以嗎？」門外飄來一句。
「可以。」她應道，聲音在水汽裡悶悶的。
凌櫻往水裡沉了沉，只露出半張臉。她在熱氣中閉上眼，腦海浮現的是他蹲在椅前仰視她的樣子，還有他那雙盛滿忍耐的眼睛。她第一次覺得，自己像個被從水底撈起來的人，正大口大口地把丟失的空氣吸回肺裡。
泡了十來分鐘，她扶著牆起身，拿浴巾將身體裹好。出來時，沈律言就靠在門邊，手裡拎著一雙乾爽的拖鞋。他彎下腰，把拖鞋放在她腳前，等她踩進去才直起身。
「頭髮吹乾再睡。」他看著她濕漉漉的長髮，伸手把吹風機從架上取下來。
凌櫻坐在床沿，他找了延長線，插上電，暖風穿過他指尖拂過她的髮。她挺直著背，感受他指腹一下下撩過她的後頸與耳廓。那動作裡不帶半分曖昧，卻讓她的鼻尖莫名一陣發酸。
「好了。」他關掉吹風機，把線收好。
她躺下時，沈律言替她把被子拉到下巴，手掌在她肩頭上按了按。凌櫻側過身望他，那隻手正要收回，她飛快地用指尖勾住了他的小指。
他頓住。
她沒說話，就那樣勾著，像個不願鬆手的孩子。沈律言重新在床邊坐下，任她抓著他的小指，另一手把房內燈光調暗了幾分。
「睡吧。」他低聲。
凌櫻閉上眼，呼吸慢慢平穩下來。她抓著他的手指，墜入夢鄉前，模糊地感覺到他將她的手塞回被裡，動作輕得像在安放一件易碎的東西。