她喝完了水，把杯子握在手裡轉了半圈，玻璃折射的光在桌面上一晃。沈律言還站在她對面，沒有坐回去，也沒有催她開口。她知道這個人在等，等她決定今天要走到哪一步。
凌櫻把杯子放下，指腹在杯沿上慢慢摩挲。「我今晚，」她的聲音還是很輕，像從很窄的縫裡擠出來，「可以待在客廳嗎？」
沈律言的視線從她泛紅的眼角移向窗外，夜色已經壓得很沉。他點了頭，沒問原因。
凌櫻撐著桌沿想站起來，左腳剛使了點力，踝骨處就竄上一陣鈍痛。她的身體晃了一下，沈律言的手已經虛扶在她肘側，沒有握實，只隔著薄薄一層衣料，像隨時準備接住她。她屏住呼吸，等那陣痛過去，才小聲說：「我可以自己走。」
沈律言收回手，往後退了半步，把通往客廳的路讓出來。她慢慢地挪動步子，每一次左腳落地都像踩在細針上，但她咬著下唇沒出聲。他走在她斜後方，腳步放得極輕，卻讓整個屋子的沉默都有了重量。
凌櫻在長沙發靠最左邊的位置坐下，受傷的腿伸直搭在坐墊上，另一條腿曲起環住。她環顧了客廳一圈，燈光柔和，茶幾上擺著兩隻洗淨的茶杯，一本翻到一半的雜誌，窗臺上有一盆養得極好的綠植。這間屋子整潔得不像單身男人的住處，她忍不住想，他是不是總把自己的一切都收拾得那麼剋制。
沈律言去廚房把她的杯子洗了，才走回來，在另一端的單人椅坐下。他沒打開電視，也沒拿手機，只是靠進椅背，目光落在茶幾上的一個定點。凌櫻看著他側臉的線條，想起第一次在樓道遇見他的時候，這人也是這樣，話不多，存在感卻重得讓人移不開眼。
「沈律言。」她叫他。
「嗯。」他轉過頭來。
「你昨天在餐廳等我的時候，」她頓了頓，指甲陷進曲起的膝頭上，「有沒有生氣？」
他沉默了一瞬，像在確認她是不是真的想知道答案。然後他答：「沒有。」語氣淡得沒有一點波瀾，倒讓她更難受了。她寧可他發火，罵她一頓，都比這樣溫和的承接來得輕鬆。
「對不起。」她又說了一遍。這三個字今晚說了很多次，每一次從嘴裡吐出來都帶著一股無力的苦味。她恨自己除了道歉，什麼都做不好。
沈律言從單人椅上傾身向前，雙肘撐在膝上，兩手交握，指節因為用力泛出很淡的白。他看著她，目光沉得發暗：「凌櫻，妳不需要一直說對不起。」他的聲音很平，像在說一件早已反覆想過的事，「該道歉的人不是妳。」
凌櫻的鼻子又酸了，她別開臉，眼睛盯著窗臺上的綠植。那盆植物的葉片在燈光下泛著油亮的光，一片片都養得肥厚。「我想好起來。」她說，帶著鼻音，聲音在發抖，「可是好難。每次我以為可以了，身體就會自己僵住，像不聽我使喚一樣。」
她的肩膀縮了一下，胸口因為繃緊而起伏得又淺又快。她知道沈律言在看她，那種被注視的感覺像一層薄薄的熱氣覆在皮膚上，不至於燙傷，卻讓她無處可躲。
「那我們就慢一點。」他說，「妳只要往前走一步，剩下的路我來走。」
凌櫻回過頭來看他，淚水模糊了她的視線，讓他的輪廓在燈下暈開一層柔光。她突然很想靠近他一點，哪怕只是再碰一下他的指尖，像剛才在餐桌邊那樣，確認自己還能用這樣的方式和人接觸。
她曲起的手慢慢鬆開，手指在坐墊上往他的方向移了半寸，又停住。她的呼吸開始發緊，喉嚨像被什麼東西堵住，胸口也悶得厲害。她告訴自己不要怕，沈律言不是那些人，他答應過不會碰她，他從來沒有騙過她。
沈律言看見了她那隻停在半途的手。他沒有起身，也沒有伸手過來，只是把交握的兩手攤開，掌心向上，平放在自己的膝頭，像在等她什麼時候準備好。
凌櫻的眼淚一顆一顆地掉，砸在她的手背上，溫熱而急促。她終於把身體往前傾了一點，手指觸上他的指尖。那溫度還是那麼實在，從指甲蓋一般小的接觸面傳過來，暖得像他剛才遞來的那杯水。
「我今晚不想睡在房裡。」她哽咽著說，「我一個人躺著，就會想起那些事。」
沈律言的指尖在她指腹下極輕地彎了一下，沒有收緊，只是一個幾不可察的回應。「客廳燈我不會關。」他說，「我就在這裡。」
凌櫻吸了吸鼻子，把手縮回來，胡亂抹掉臉上的眼淚。她覺得自己這樣很丟臉，可又隱約明白，在這個人面前，她不用再假裝什麼都沒有發生過。她可以把恐懼攤開來，像攤開一件濕透的衣裳，等風一點一點把它吹乾。
「我想吃點甜的。」她忽然說，聲音還帶著哭過之後的黏糊。
沈律言站起身，走到廚房去。她聽見櫥櫃開合、碗盤輕輕碰撞的聲響，緊接著是冰箱門被拉開的低沉嗡鳴。她側過身子，探頭往廚房方向看，見他站在流理臺前，襯衫袖口挽到了小臂中段，正在用湯匙舀什麼東西。那背影被頭頂的燈照得格外清晰，寬肩窄腰，動作不急不緩。
凌櫻下意識地揪住自己的衣擺，胸口那股緊繃感又湧了上來，但這次她逼著自己沒躲開視線。她想多看一看這個人，把他為她忙碌的畫面記在腦子裡，像給自己存下一點捨不得弄丟的證據。
沈律言端著一碗紅豆湯走回來，熱氣細細地往上飄。他先把碗放在茶幾上，再把一張摺好的紙巾壓在碗底旁。凌櫻說了聲謝謝，用湯匙攪了攪，紅豆煮得軟糯，湯色偏深，一縷甜香浮在空氣裡。
她舀了一小口放進嘴裡，燙得舌頭縮了一下，眼睛又泛起一層水光。她吹了吹，慢慢吃下去，甜而暖的湯順著食道滑進胃裡，讓她的四肢一點一點鬆了勁。沈律言重新坐回單人椅上，從側邊看著她吃，神色是她形容不出的柔和。
「你煮的嗎？」她問。
「嗯。」
「很好吃。」她說，嘴角很輕地提了一下，算不上笑，卻也不是哭。
他沒接話，只低低地應了聲好。那聲音落進她耳裡，像深夜裡最輕的那一下心跳，穩穩地，帶著她往更安全的地方靠。她吃完了整碗紅豆湯，把湯匙放回碗中，身體往後靠進椅背。這一刻，她終於覺得自己可以好好呼吸了，胸腔不再像被石頭壓住那般沈重。
「你有什麼想問我的嗎？」凌櫻低著眼看他，手指絞在一起，「關於那天晚上的事。」
沈律言靜了片刻，搖了頭。「等妳想說的時候再說。」他語氣沒有一點試探，甚至連好奇都聽不出來，只是純粹的等候，「我不逼妳。」
凌櫻的睫毛又濕了，她用力眨了兩下，把那股酸意壓回去。她看著他，忽然意識到一件事，這個人從一開始就沒有把她當成需要被修理的壞東西。他把她當成一個受了傷的人，用整副耐心在陪。
「我想說。」她說，聲音很小，卻很堅定。她的指尖陷進掌心，痛覺讓她的頭腦清醒了幾分。她偏過頭去看窗子，玻璃上映出他們兩個人的影子，一近一遠，卻同在這盞燈下。
沈律言沒有打斷她，甚至連呼吸都放得很輕，像怕她下一秒就改口。凌櫻把目光從窗上移回來，正正地望進他眼底。那雙眼睛此刻不再像遠方的窗，而像一堵結實的牆，靠過去不會塌。她張了張嘴，嘴唇卻先一步發起抖來。