她躺在被子裡，呼吸刻意放得很輕，像怕驚動什麼。腳踝的紗布壓在床單上，有種悶悶的刺痛，但她不想動。客廳那張椅子偶爾發出極細微的聲響，她知道他還沒走。這個念頭讓她身體不自覺繃緊了一瞬，隨即又緩緩放鬆。她不該怕他的，她反覆對自己說，可身體總比腦子快一步，像受過驚的貓，聽見風吹就弓背。
她翻了個身，側耳去聽門外。什麼都聽不見了，他像是連呼吸都收著。她忽然覺得鼻子發酸，眼角滲出一點濕意。那天如果她準時赴約，是不是一切都會不一樣？這個問題她已經在深夜裡問過自己無數遍，每問一遍，胸口就像被鈍器碾過一次。她很清楚沒有如果，也知道不該拿別人的惡來罰自己，可她還是忍不住。她把手縮進被子裡，指尖掐進掌心，用那一點痛把自己從回憶裡拽回來。
窗外天光已經大亮，鳥叫聲隔著玻璃傳進來，聽著像是很遠的地方。她掀開被子坐起身，腳踝落地的那一下，疼得她倒抽一口氣。她扶著床沿慢慢站穩，走到衣櫃前換了件乾淨的棉裙。手指碰到裙擺時頓了一下，她低頭看了看自己手臂上淡去的淤痕，又把袖口往下扯了扯。然後她走到門邊，沒有猶豫太久，伸手把門完全拉開。
客廳裡，他果然還坐在那把椅子上，姿勢沒什麼變，像一整夜都沒挪過地方。他抬眼望過來，目光在她身上停了一秒，又落回她腳踝。她被他看得往後縮了半步，肩膀不自覺聳起，呼吸也壓得淺了。她逼自己站在原地，別往後退。她不想再逃了，至少今天不想。
「我睡醒了。」她說，嗓音乾澀，像太久沒喝水。她清了清喉嚨，又補了一句：「你……要不要吃點東西？」話一出口她就有些後悔，她連自己都照顧不好，憑什麼問他。可她不想再這樣僵著。她看見他手背上那幾道抓痕結了細痂，顏色暗紅，襯得他皮膚更白。她想起昨晚自己崩潰時亂抓的畫面，胃裡一陣發緊。
他站起來，個子太高，客廳瞬間顯得更窄。她下意識屏住呼吸，手指在身側蜷了蜷。他沒有靠近，只往廚房走了兩步，側過臉看她：「你坐著，我來弄。」她還站在原地，腳底像是被釘住了。過了好幾秒，她才慢慢走到餐桌旁坐下，背挺得筆直，像課堂上最規矩的學生。廚房裡傳來他洗菜的流水聲，她聽著，竟覺得那聲音莫名安穩，像把什麼尖銳的東西一點點磨平了。
她低頭看自己交疊在膝上的手。指尖還在微微發抖，她把兩隻手交握在一起，用力壓住。她想，或許她該說點什麼，關於昨晚，關於她那些失控的眼淚。可那些話像卡在喉嚨裡，怎麼也吐不出來。她怕一開口又會哭，更怕他嫌她麻煩。昨晚他那麼有耐性，她不能一直這樣。
他從廚房端出兩碗熱湯麵，放在她面前時，蒸氣撲上她的臉。她聞到香油和蔥花的味道，胃裡終於有了知覺。她拿起筷子，手還有些顫，但他把麵碗往她跟前推了推，自己坐到對面，低頭安靜地吃。她沒有看他，夾起一撮麵條，慢慢送進嘴裡。湯很燙，燙得她眼眶發熱，她分不清那是因為溫度還是別的。
「燙到了？」他問，擱下筷子。
她搖搖頭，吞下那口麵，小聲回他：「沒有，很好吃。」她沒說謊，麵確實好吃，湯頭清淡，麵體軟硬適中。她又吃了幾口，胃裡暖起來，緊繃的肩頸好像也跟著鬆了一點。她抬眼偷看他一眼，他正低頭吃著，吃相很好看，沒有一絲多餘的動作。她想起他穿制服的樣子，扣子永遠扣到最上面一顆，像是把自己整個人都鎖在裡面。可她昨晚見過他蹲在門外守著的樣子，那一刻她忽然覺得，他不過也只是個人。
他察覺到她的視線，抬眼看她。她心口一顫，慌忙低下頭，筷子在碗裡攪了攪。心跳得飛快，手心的汗幾乎要讓筷子滑脫。她知道自己這副樣子很沒用，她該表現得正常一點。她暗暗吸氣，像要把那些慌張全吞回肚子裡。
飯後他收拾碗筷，她想幫忙，剛站起來就被他按著肩頭坐回去。那隻手的力道很輕，擱在她肩膀上的時間也短得幾乎察覺不到，可她整個人還是僵了一瞬。他好像也注意到了，手很快移開，低聲說了句：「坐著。」她沒再動，看著他把碗筷收進廚房，開了水龍頭沖洗。水聲嘩嘩地響，她的注意力忽然被自己左腳踝引了過去。紗布邊緣有些翻起，裡頭的擦傷隱隱作痛。她彎下腰想看，頭髮順著臉頰滑下去，遮住她半張臉。
「我幫你看看。」他不知何時已經走回來，蹲在她面前。她嚇了一跳，身子往椅背一縮，腳也往後縮。他沒有伸手，只是仰頭看她，眉間那道常年不散的凜冽此刻柔了些。她發覺自己又不自覺屏住了呼吸，胸腔悶得發慌。她努力吐氣，一次，兩次，然後才慢慢把腳往前伸了一點。
他低下頭，動作很慢地拆開她腳踝上的舊紗布。她感到他的指腹偶爾擦過她皮膚，像羽毛尖掃過，又癢又涼。她抓緊椅子邊緣，告訴自己要放鬆。他拆到最後一層時，她的呼吸還是亂了，整個人微微發抖。她的身體總比她的心誠實，它記得那些粗暴的觸碰，記得求救無用的絕望。
「不碰了。」他忽然說，手停住，抬眼看她。她見他眼底有克制的東西一閃而過，像是心疼，又像是自責。她搖搖頭，咬著下唇，把腳又往前送了一點，嗓音細若蚊蚋：「你換吧，我能忍。」他看著她，像在確認她是不是真的可以。然後他重新低頭，這次更輕，輕到她幾乎感覺不到他的動作。新紗布貼上去的時候，涼涼的藥膏讓刺痛緩下來，她吐出一口長氣，像剛從水底浮上來。
他起身，把舊紗布丟進垃圾桶，又去洗了手。她坐在椅子上，低頭看腳踝上整齊的新紗布，心裡說不清是什麼滋味。他走回來，倒了杯溫水放在她手邊。她接下，小口小口地喝，眼睛盯著杯沿。她想說謝謝，又覺得這兩個字在他們之間顯得生分。她想起自己昨晚說今晚不鎖門，那句話像一個承諾，不只對他，也是對她自己的。她得做到。
「我想去陽臺坐坐。」她放下杯子，看他的反應。他點頭，先一步過去把陽臺的落地窗拉開。晨風灌進來，帶著對面樓下早餐鋪子的豆漿香。她慢慢往陽臺走，經過他身邊時，距離近得能看清他下巴上淡青的胡茬。她心跳漏了一拍，腳下不穩，晃了一下。他伸手虛扶在她腰後，沒有碰到她，只穩穩地停在那兒。她站穩後，那股若有似無的暖意卻好像還留在腰間。
陽臺不大，角落放著兩盆薄荷，葉子被風掀得翻白。她在靠牆的矮凳上坐下，他倚著欄杆，面朝屋內，像故意把自己的存在感壓低。她看著他的背影，看著那些被風吹亂的髮絲。她忽然覺得，如果時間能停在這種什麼都不用說的片刻就好了。她不用解釋那些噩夢，他也不必追問。風把她的裙擺吹得微微鼓動，她把臉埋進曲起的膝蓋裡，只露出一雙眼睛。陽光落在他肩頭，暖融融的。她閉上眼，像是終於允許自己在這片光裡歇一歇。
不知過了多久，她耳邊聽見手機震動的嗡嗡聲。她還沒回神，他已經從口袋裡拿出一支手機，不是她的。他看了一眼螢幕，眉峰微微收緊，又鬆開。他沒有接，按了靜音，放回口袋。她注意他眼底有很淡的煩躁，像水面下一顆沉著的石頭。她沒有問。她懂得那種不想被打擾的時刻。
「是沈星言。」他先開了口，淡淡解釋。她想起那晚沈星言在房裡說的那些話，想起他眼睛裡像要殺人似的光。她縮了縮肩膀，沒回話。他走近一步，蹲下來與她平視。她下意識往後仰了仰，後腦抵上牆，冰涼一片。他的眼睛很黑，裡面映著她的影子，小小的，像被困住了。「太陽再曬就進去吧，妳腳還沒好。」他站起身，退回欄杆邊，把視線扔到樓下街道上。她的呼吸還亂著，但沒有剛才那麼慌了。她看著他挺直的脊背，忽然有種很荒謬的念頭——她想伸手抓住他的衣角。這個念頭一冒出來，她就把它壓了回去。她還不行，還沒準備好。
風大了些，把她的髮絲吹到臉上。她撥開，露出發紅的耳尖。她不知道自己為什麼會臉熱，也許是太陽太烈了。她扶著牆站起來，腳踝踩實了才慢慢往裡走。