晨光從玫瑰宮的彩繪玻璃窗滲進來，在寢殿的地板上鋪了一層淡金色的薄紗。
菲娜醒來的時候，第一個感覺到的不是光，而是溫度。她的臉頰貼著一片溫熱的胸膛，隔著薄薄的常服布料，能感覺到底下平穩起伏的呼吸。她的手指還攥著他衣擺的一角，指尖因為握了整夜而有些僵硬。
他沒有鬆開。
她小心翼翼地抬起頭。傑斯還維持著昨夜入睡前的姿勢，後腦靠著床頭板，一隻手臂環著她的肩膀，另一隻手搭在她腰側。他的睫毛在晨光裡投下淺淺的陰影，嘴唇微微抿著，呼吸平緩而深沉。睡著的他和清醒時不太一樣，那層溫柔的偽裝在睡夢中褪去了一些，露出一張更疲憊、更真實的臉。
菲娜看著那張臉。和魯本斯一模一樣的輪廓，一模一樣的鼻樑弧度，一模一樣的下巴線條。但睡著的時候，眉心的皺褶比魯本斯淺，嘴角沒有那種不耐煩的緊繃。魯本斯睡覺時總是皺著眉頭，像是連夢裡都在生氣。
她遲疑了一瞬，然後壓低聲音，輕得像羽毛落在水面上一樣，喚了一聲。
「魯本斯。」
傑斯的睫毛動了一下。
他睜開眼睛。
那一瞬間，菲娜看見了。他的瞳孔在聚焦之前，先閃過了一絲極短暫的遲疑——像是這個名字對他來說並不習慣，像是他需要花上半秒鐘才能確認自己應該回應這個稱呼。
然後那絲遲疑消失了。他低下頭看她，嘴角浮現溫和的笑意，聲音帶著剛睡醒的低啞：「醒了？怎麼不多睡一會兒。」
「天亮了。」菲娜說，沒有移開目光。
她還在看他。看他的眼睛，看那雙碧藍色的瞳孔裡倒映著自己的臉。她認識魯本斯三年，從來沒有在他眼中看過這樣的目光——柔軟的、專注的、帶著一種小心翼翼的珍惜，好像她是什麼易碎的瓷器。
魯本斯看她的眼神從來沒有這樣過。
傑斯動了動身體，這才發現自己的衣擺還被她攥在手裡。他低頭看了一眼，沒有說什麼，只是輕輕握住她的手腕，將她的手從自己衣擺上移開。動作很輕，但菲娜感覺到他指尖的溫度，乾燥而溫熱，貼在她手背的皮膚上像一小塊燒熱的蜜蠟。
「今日有早朝。」傑斯說，鬆開她的手，翻身下床。他赤腳踩在地毯上，走到衣架前取下太子常服。深藍色的天鵝絨面料上繡著銀線鑲邊的帝國雙頭鷹紋章，領口鑲著一顆拇指大的藍寶石。
菲娜從床上坐起來。淡藍色的長髮散落在肩頭，睡衣的領口因為整夜的睡姿而有些歪斜，露出一截鎖骨和胸口微微隆起的弧度。她沒有整理衣服，只是看著傑斯將常服披上肩膀，手指俐落地扣上袖口的銀扣。
「等一下。」她說。
傑斯回頭。
菲娜從床上下來，赤腳踩在地毯上，走到他面前。她伸手從衣架上取下一條象牙白的絲綢領巾，抬起頭看著他的頸側。
「我來。」她說。
傑斯的手在半空中頓了一下。「菲娜——」
「以前你從不讓我碰你的領巾。」菲娜打斷他，語氣平靜得像在說一件無關緊要的事情。「你說女人手笨，會弄皺領巾的褶子。有一次我想幫你繫，你直接把領巾扯過去，說不要浪費時間。」
她說這些話的時候，沒有抬頭看他的表情。只是將領巾繞過他的後頸，手指捏著絲綢的兩端，開始打一個工整的領結。
傑斯沉默著。
他的喉結在她指尖下方輕輕滾動了一下。
菲娜的動作很慢。她將領巾的一端穿過另一端的環扣，手指不經意地擦過他頸側的皮膚。那裡是脈搏跳動的地方，她能感覺到溫熱的血液在他皮膚底下有力地搏動。
一下，兩下，三下。
比她記憶中的魯本斯快一些。
魯本斯的脈搏總是沉穩而緩慢，像是什麼都無法讓他緊張。
「你到底是誰？」
她問這句話的時候，聲音輕得幾乎只有嘴唇的開合。她的手指還停在他頸側，指尖貼著他的脈搏。她終於抬起頭，冰藍色的眼睛直直地望進他的瞳孔。
寢殿裡安靜得只剩下窗外傳來的鳥鳴。
傑斯看著她。
晨光從她背後照過來，將她淡藍色的頭髮染成一圈銀白色的光暈。她的眼神不是質問，不是恐懼，甚至不是懷疑。更像是一個溺水的人，在伸手去抓最後一根浮木之前，先問自己有沒有資格抓住它。
他沉默了很久。
久到菲娜的手指開始發抖，久到她幾乎以為他不會回答了。
然後傑斯伸出手，握住她貼在自己頸側的那隻手。他的掌心包住她的手背，將她的手從自己脖子上輕輕拉下來，握在手裡。
「我是妳的丈夫。」他說。
他的聲音很穩，但菲娜感覺到他握著自己的手稍微收緊了一點。那個力道不大，卻像是一個溺水者反過來抓住了她的手。
菲娜沒有追問。她只是垂下眼簾，輕輕抽回自己的手，將領巾最後一個結推緊。
「好了。」她說。「去早朝吧，別讓大臣們等。」
傑斯低頭看了一眼胸前的領巾。領結工整完美，褶子筆挺俐落，比他自己打的還要漂亮。
「謝謝。」他說。
他轉身走向寢殿門口。手推開門板的時候，身後的晨光將他的影子拉得很長，一直拖到菲娜的腳邊。
「菲娜。」
他沒有回頭，只是側過臉，留下一半的輪廓在光線裡。
「今晚我會回來用晚膳。」
然後他邁步走出寢殿。
門板在他身後闔上。腳步聲沿著走廊漸漸遠去，最後消失在玫瑰宮的大門外。
菲娜站在原地。
她慢慢抬起手，看著自己剛才被他握住的那隻手。掌心還殘留著他皮膚的溫度，和那一瞬間他脈搏加快的震顫。
她將手掌輕輕貼在自己的小腹上。懷孕兩個月，肚子還只是微微隆起，隔著睡衣幾乎看不出來。但她知道那個小生命在裡面，像一顆正在發芽的種子，安靜地、固執地生長著。
「妳的父親，」她低聲說，像是在對肚子裡的孩子說話，又像是在對自己說，「到底是誰呢。」
窗外傳來一陣風吹過玫瑰叢的沙沙聲。
菲娜走到窗邊，推開彩繪玻璃窗。清晨的涼風灌進來，帶著玫瑰花和露水的氣味。她看見傑斯的身影穿過花園的石板小徑，深藍色的常服在翠綠的灌木叢中格外顯眼。他的步伐穩健而從容，背脊挺得筆直，肩線在晨光裡勾勒出一道俐落的輪廓。
他走到花園盡頭的拱門時，停下來回頭望了一眼。
菲娜沒有躲。
她就站在敞開的窗戶前，讓晨風吹亂她的頭髮，讓他知道她在看他。
隔著半座花園的距離，兩人的目光在晨光中交會了一瞬間。
然後傑斯轉身，消失在拱門的另一側。
菲娜依然站在窗邊。她的手撫著小腹，指尖在睡衣的面料上輕輕畫著圈。心裡那些糾結了好幾天的疑問還在，像一團理不開的絲線纏繞在心口。但此刻，在晨光灑滿玫瑰園的此刻，她第一次沒有問自己是否做錯了選擇。
她只是站在那裡，感受著腹中傳來的細微溫度，和指尖殘留的那一點脈搏的觸感。
風吹過玫瑰叢，帶來一陣花瓣的香氣。
她深吸一口氣，輕輕關上了窗。
——
議政廳前的長廊上，朝臣們三三兩兩地聚在一起低聲交談。傑斯邁著穩定的步伐穿過廊道，深藍色的常服在灰白大理石柱之間格外醒目。幾名年輕的書記官看見他經過，連忙躬身行禮，他微微點頭回應，腳步沒有停。
快到議政廳大門的時候，一道灰色的人影從側廊的陰影中走了出來。
「殿下。」
宰相霍爾特·馮·奧登堡的聲音低沉而平穩，像一塊被河水磨圓的石頭。他今年六十三歲，滿頭銀髮整齊地梳向腦後，深灰色的長袍上別著帝國宰相的金質權杖徽章。他的眼珠是淡褐色的，目光平靜卻銳利，像是能看穿一切偽裝。
但他看著傑斯的時候，目光裡沒有試探。
因為他知道真相。
「奧登堡大人。」傑斯停下腳步，側身面對他。
宰相走近一步，壓低聲音到只有兩人能聽見的程度。他的嘴唇幾乎沒怎麼動，像是在練習了一輩子如何在宮廷的走廊上交換秘密。
「邊境民族派了使者進京。」
傑斯的瞳孔微微收縮。
「何時？」
「昨夜入城。今早已遞交覲見請求，預計明日早朝正式上殿。」宰相的語速不快，但每一個字都精準得像手術刀。「領隊的是他們大祭司的嫡傳弟子，自稱帶來了『和平的獻禮』。」
「和平的獻禮。」傑斯重複了一遍這個詞，語氣裡沒有半分相信。
「殿下明白就好。」宰相微微頷首。「先帝當年剿滅邊境民族的祭壇時，繳獲過的『獻禮』包括毒刃、詛咒人偶，和一顆抹了神經毒素的嬰兒頭骨。」
廊道盡頭，議政廳的青銅大門被侍衛緩緩推開。門軸轉動的沉重聲響在長廊裡迴盪，像一聲遙遠的雷鳴。
傑斯斂起神色。
他將領巾上那顆藍寶石微微調整了一下，袖口下的手腕暗暗繃緊。那個溫柔的丈夫、貼心的替身太子，在這一刻像一件鬥篷一樣被收了起來。取而代之的，是影之庭成員特有的冷靜與警覺。
「我知道了。」他說。
宰相退後一步，恢復了標準的朝臣距離，微微躬身。「殿下請。」
傑斯邁開步伐。
他跨過議政廳門檻的那一瞬間，滿殿朝臣的目光齊刷刷地投向他。陽光從穹頂的玻璃窗傾瀉而下，將他深藍色的常服照得熠熠生輝。帝國雙頭鷹的紋章在他胸口閃爍著銀光。
他抬起頭，碧藍色的眼睛在陽光下平靜無波。
「諸位大臣，」他的聲音沉穩地傳遍整個議政廳，「開始吧。」