午後的陽光穿過玫瑰宮花園的涼亭頂棚，在白色大理石桌面上投下細碎的光斑。
菲娜坐在涼亭裡，淡藍色的長髮垂落在肩側，冰藍色的眼眸半垂著，指尖輕輕翻動膝上的舊詩集。那是一本精裝的羊皮紙詩集，頁緣鍍著暗金色的邊框，書頁已經泛黃，散發出淡淡的陳年紙香。她讀得很慢，偶爾停下來，目光落在某一行的字句上，卻久久沒有翻頁。
她的心思根本不在詩集上。
晨間那個溫柔的額吻、那杯恰到好處的洋甘菊茶、那句「人總是會變的」——所有細節在腦海中反覆浮現，像被風吹亂的書頁，怎麼也理不出頭緒。
花園裡傳來園丁修剪枝葉的咔嚓聲。菲娜抬起頭，看見幾個侍女正在花圃邊更換新一批的玫瑰幼苗，嫩綠的葉片上還沾著水珠。她認出那是不同於以往的白玫瑰品種，花瓣邊緣帶著極淡的粉色，像是被朝霞染過。
腳步聲從廊道那邊傳來。
菲娜轉頭，看見那個熟悉的身影正穿過玫瑰花叢間的石板小徑，朝涼亭走來。他的步伐沉穩，繡著金線的白色披風在午後的風中微微揚起，金髮在陽光下閃爍著細碎的光芒。
「殿下。」她放下詩集，準備起身行禮。
「別起來。」傑斯快步走進涼亭，在她對面的籐椅上坐下，碧藍色的眼眸注視著她，「坐著就好。」
菲娜重新坐穩，目光在他臉上停留了一瞬。他的額角有細微的汗珠，顯然是剛從政務殿步行回來。她下意識地伸手，想為他倒一杯桌上的涼茶，卻被傑斯搶先一步接過了茶壺。
「我來。」他說著，先為她的杯子斟滿，才給自己倒了一杯。
菲娜垂下眼睫，指尖輕輕摩挲詩集的頁緣。
「政務殿那邊……有什麼要緊事嗎？」她輕聲問。
「例行公務而已。」傑斯端起茶杯，語氣平靜得像在說今天的天氣不錯，「幾份領主的稅務奏報，還有邊境駐軍的補給申請。宰相大人處理了一上午，我只是去簽幾份文件。」
他沒有提到那張羊皮紙密令。
菲娜沉默了一會，目光轉向花圃那邊。「園丁換了新品的玫瑰，殿下注意到了嗎？」
「注意到了。」傑斯放下茶杯，順著她的視線望過去，「白玫瑰鑲粉邊，是從西境領地引進的品種。據說花期比舊品種長，香氣也更清淡些。」
「殿下以前……從不關心花園裡種什麼品種的玫瑰。」菲娜輕聲說。
涼亭裡的空氣安靜了一瞬。
傑斯轉過頭，碧藍色的眼眸凝視著她。午後的陽光從涼亭的藤蔓縫隙間篩落，在他的側臉上投下細碎的光影。
「菲娜。」他開口，聲音低沉而溫柔，「妳想問的不是玫瑰的事吧。」
這不是疑問句。
菲娜的指尖在詩集頁緣頓住了。她抬起頭，冰藍色的眼眸直直望進他的碧藍色眼睛裡。那雙眼睛溫柔、清澈，映著午後的光，卻藏著她讀不懂的東西。
「殿下記得我喜歡洋甘菊茶。」她輕聲說，聲音微微顫抖，「記得我怕燙，記得我早晨習慣先喝半杯溫水。記得花灑的水溫該調幾度，記得我不喜歡侍女碰我的頭髮。」
她頓了頓，指尖深深掐進詩集的皮質封面。
「魯本斯從來不記得這些。」
這句話落在涼亭裡，輕得像一片花瓣，卻重得像一塊巨石。
傑斯沉默了很久。
涼亭外，園丁的剪刀咔嚓作響。玫瑰花的香氣在午後的微風中浮動，混雜著新翻泥土的潮濕氣味。遠處傳來侍女們低聲交談的聲音，隱約能聽見她們在討論新玫瑰的栽種間距。
「這些年我忽略了太多。」傑斯終於開口，聲音低沉而誠懇，「從妳嫁進玫瑰宮到現在，我從來沒有好好看過妳一眼。妳喜歡什麼、不喜歡什麼，妳害怕什麼、期待什麼……我全都不知道。」
他伸出手，輕輕覆上她放在詩集上的手背。
「我想彌補。」他說，「也許晚了，也許做得不夠好。但我真的想試著……變成一個能配得上妳的丈夫。」
菲娜的睫毛顫了顫。
他的掌心很暖，指腹帶著薄繭，輕輕壓在她的手背上。那股溫度順著皮膚蔓延，一路燒到她的胸口。她張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨像被什麼堵住了。
「殿下不必如此。」她最終只說出這一句，聲音輕得幾乎聽不見。
「不是必不必的問題。」傑斯收緊了手指，將她的手完全包覆在掌心，「是我想這麼做。」
菲娜沒有抽回手。
涼亭裡再次安靜下來，只剩下翻動詩集頁緣的細微沙沙聲。她垂下眼睫，冰藍色的眼眸裡映著桌面上細碎的光斑，睫毛投下一小片陰影。
傑斯注意到她微微蹙了一下眉。
他的視線往下移，落在她裙擺下露出的腳踝上。她穿著一雙淺色的室內軟鞋，鞋面繡著淡藍色的玫瑰圖樣。腳踝處的皮膚微微泛紅，有輕微的浮腫痕跡。
「腳不舒服嗎？」他問。
菲娜愣了一下，下意識地想把腳縮回裙擺下。「沒什麼，只是坐久了……」
傑斯已經從籐椅上起身，單膝蹲跪在她面前。
「殿下！」菲娜驚呼一聲，伸手想攔住他，「殿下不必——」
她的話沒能說完。
傑斯輕輕握住她的小腿，將她的腳從軟鞋中託出來。他的動作很輕，像捧著一件易碎的瓷器。午後的陽光落在他金色的髮絲上，將那雙碧藍色的眼眸照得格外清亮。
「懷孕後期腳踝容易浮腫。」他低聲說，指腹輕輕按壓她腳踝外側的穴位，「這裡的血液循環如果不好，晚上容易抽筋。輕輕按一按會舒服很多。」
菲娜的呼吸一滯。
他的指腹帶著恰到好處的力道，在腳踝周圍打著小圈，順著筋絡的方向緩緩往上推。那股溫熱的觸感從腳踝一路蔓延到小腿，酥麻得像有細小的電流在皮膚下流竄。
「嗯……」她咬住下唇，卻沒能忍住那一聲輕哼。
傑斯抬起頭，碧藍色的眼眸溫柔地凝視她。「力道太重了嗎？」
「不、不是……」菲娜的耳根紅了，冰藍色的眼眸慌亂地別開，「只是……有點……」
「有點什麼？」
「……有點癢。」她小聲說，臉頰燒得通紅。
傑斯微微一笑，沒有追問。他低下頭，繼續用指腹按摩她的腳踝，動作輕柔得像在對待一件稀世珍寶。他的拇指沿著腳踝內側的筋絡緩緩往上推，其餘四指託著她的腳跟，一圈一圈地按壓。
菲娜的手指緊緊扣住籐椅的扶手。
她的心跳快得不像話。
魯本斯從來不曾這樣碰她。從前他們行房，他總是直接掀開她的裙擺，沒有任何前戲就進入，完事後翻身就睡。他甚至不曾認真看過她的身體，更別提這樣蹲跪在她面前，用指腹溫柔地按摩她的腳踝。
這個男人不是魯本斯。
她確定。
可是……
「殿下。」她輕聲開口，聲音微微顫抖，「不必如此的。」
傑斯抬起頭，碧藍色的眼眸在午後的陽光裡溫柔得像一汪湖水。
「為了你和孩子。」他低聲說，「這點小事不算什麼。」
菲娜的胸口像被什麼狠狠撞了一下。
她望著那雙碧藍色的眼睛，眼眶突然有些發酸。她想起魯本斯從前對她說過的每一句話——「別煩我」「自己處理」「我很忙」——那些冷淡的字句和眼前這個男人溫柔的低語重疊在一起，像兩幅完全不同色調的畫強行拼在一起。
她應該害怕。
她應該推開他。
可是她的手卻在發抖，指節泛白地扣著扶手，卻怎麼也使不出力氣推開眼前這個人。
「好了。」傑斯輕輕將她的腳放回軟鞋中，站起身來，「先起來走走，看看有沒有舒服一點。」
他朝她伸出手。
菲娜望著那隻手——指節分明，掌心和指腹帶著薄繭，在午後的陽光裡鍍上一層溫暖的光澤。她猶豫了一瞬，然後將自己的手放了上去。
傑斯收緊手指，穩穩地將她從籐椅上扶起來。
「慢慢走，不用急。」他說著，讓她的手搭在自己的手臂上，配合著她的步伐慢慢往寢殿的方向走去。
菲娜邁出第一步時，腳踝處殘留的酥麻感讓她微微一頓。但那股浮腫的脹痛確實減輕了許多，取而代之的是一股溫熱的舒適感。
她走了兩步，然後輕輕握住了他的手。
不是搭在手臂上，而是握住了他的手。
傑斯微微側過頭，碧藍色的眼眸裡閃過一絲意外。
菲娜沒有看他。她低著頭，淡藍色的長髮垂落在臉側，遮住了她大半的表情。但她握著他的手指收得很緊，指節微微泛白，像是怕他會突然消失一樣。
「菲娜？」他輕聲喚她。
「殿下。」她的聲音很輕，帶著一絲極難察覺的顫抖，「……謝謝你。」
傑斯沒有回答。
他只是收緊了手指，將她的手完全包覆在掌心。
兩人並肩穿過玫瑰花園，午後的陽光將他們的影子拉得很長，交疊在一起，像兩棵相依的藤蔓。侍女瑪莎遠遠站在廊下，看見這一幕，默默低下了頭。
玫瑰花在風中搖曳，白瓣粉邊的新品種散發著清雅的香氣。
菲娜走得很慢，每一步都踩得很穩。她沒有放開傑斯的手，傑斯也沒有放開她的。
在踏入寢殿門檻前，菲娜忽然停下腳步。
「殿下。」她低聲說。
「嗯？」
「今晚……殿下還會來嗎？」
傑斯轉頭看她。
午後的陽光從她背後照過來，將那雙冰藍色的眼眸照得近乎透明。她仰著臉看他，睫毛微顫，嘴唇抿成一條淡淡的細線，像是在等待一個可能讓自己心碎的答案。
「會。」傑斯說，聲音低沉而堅定，「我會來。」
菲娜垂下眼睫，輕輕點了點頭。
她鬆開他的手，轉身走進寢殿。裙擺在門檻上輕輕拂過，淡藍色的長髮在背光中像一匹流動的絲緞。
傑斯站在門口，望著她的背影消失在寢殿深處的屏風後。
他深吸一口氣，慢慢收緊了垂在身側的手。掌心還殘留著她手指的溫度，那股溫熱像一根細小的針，輕輕刺進他的胸口。
「殿下。」
侍女瑪莎的聲音從身後傳來。
傑斯轉頭，看見瑪莎恭敬地低著頭，手裡捧著一疊剛洗好的寢具。
「菲娜殿下今日的午休……需要奴婢在裡面伺候嗎？」
「不必。」傑斯說，「讓她好好休息。如果她有什麼需要，立刻來報我。」
「是。」
瑪莎行禮退下。
傑斯站在寢殿門口，碧藍色的眼眸在午後的陽光裡沉了下來。他從袖中取出那捲羊皮紙密令，又看了一遍上面的字。
「邊境民族有異動。速查。」
他將紙卷重新收好，轉頭望了一眼寢殿的方向。
窗簾微微晃動了一下。
菲娜隔著薄紗望著那個佇立在門口的身影，冰藍色的眼眸裡倒映著午後的光。她看見他收起了一卷細小的羊皮紙，看見他碧藍色的眼眸在那一刻沉了下去。
她沒有出聲。
她只是靜靜地站在窗邊，將掌心輕輕按在自己尚未隆起的腹部。
「不管你是誰。」她低聲說，聲音輕得像花瓣落在水面上，「謝謝你今天回來了。」
午後的風吹過花園，玫瑰的香氣飄進窗縫。
菲娜閉上眼睛，將額頭輕輕抵在窗框上。