张鹏没有睡着。
包间里那些男人的笑声还在耳边嗡嗡响，但他脑子清醒得很。他低头看了一眼怀里的人——林酥雨把脸埋在他胸口，呼吸均匀，身体软得像一团被揉过的棉花。她的手指攥着他T恤的下摆，攥得不紧，但一直没松开。
他把下巴搁在她头顶上，闻到她头发里残留的洗发水味道。不是什么贵的牌子，就是超市里二三十块钱一瓶的那种，花香型的，甜得有点假。
但她的身体是真的。隔着T恤传过来的体温是真的。刚才她在包间里仰起头看他时，眼睛里那种全然的信赖也是真的。
张鹏在黑暗里弯起嘴角。
三个月。从他第一次在“野猫不归家”的直播间里看到她，到今天她像只猫一样蜷在他怀里，整整三个月。
他还记得那个晚上。他刚从一个酒局回来，喝得半醉，躺在沙发上刷手机。直播平台按算法给他推了一堆女主播，他一个一个划过去，都是些千篇一律的脸，千篇一律的假叫，千篇一律的“谢谢哥哥的火箭”——他听都听烦了。
然后他划到了她。
画面里是一间宿舍，上下铺，灯光昏黄。一个女孩子背对镜头站在书桌前，穿一件白色T恤和一条深灰短裤，光着脚，正踮起脚尖去够书架最上面一层。T恤的下摆被扯起来，露出一截腰，腰线很窄，皮肤在暖光下泛着一层薄薄的蜜色。
她够到了书，转过身来。齐刘海下面一双眼睛又圆又亮，像两颗刚洗过的黑葡萄。她对着镜头笑了一下，不是那种职业主播训练过的笑，是那种——怎么说呢，像是你推门进教室，坐在窗边的女同学刚好抬头看你一眼，那种不经意的、不知道自己好看的笑。
张鹏的酒醒了一半。
他把手机拿近，放大画面。她坐在椅子上开始聊天，声音软软的，带一点点不知道是哪里的口音，说话的时候喜欢歪着头，偶尔把垂下来的头发别到耳后。弹幕里有人问她有没有男朋友，她愣了一下，然后摇摇头，耳朵尖红了。
就是那个摇头。不是害羞，是某种更深的、更脆弱的东西一闪而过。
张鹏盯着屏幕，手指在沙发扶手上敲了四下。这是他思考时的习惯动作。
他见过太多女人了。老婆死后他过了一段很疯的日子，约过的女人两只手数不过来。有主动贴上来的，有花钱找的，有在夜场认识的。每一个都差不多——进房间之前还端着，衣服一脱就开始表演，叫得比AV女优还响，眼神却是空的，像在算时间。
他要的不是这个。
他要的是真的。一个女孩子真的爱上他，真的信任他，真的把自己交到他手里。然后他再一点一点收紧手指，看她眼里那种信赖慢慢碎掉的样子。
那才叫操。
他需要一个猎物。
张鹏在直播平台上蹲了林酥雨的直播间整整两周。他不打赏，不发弹幕，只看着。看她在宿舍里看书、吃泡面、对着镜头有一搭没一搭地聊天。看她有时候直播到一半忽然不说话，盯着屏幕右上角发呆，眼睛里空空的，像在等什么人。
他找了一家深圳本地的调查公司，花了一万二，三天拿到了林酥雨的全部资料。深圳大学人类学专业大一新生，籍贯是中部某个叫不出名字的小城市，父母在外地打工，没有男朋友，在学校里只有一个走得比较近的闺蜜叫沈曦宁——但最近好像也不怎么出现在她身边了。
孤身一人。
张鹏看到这四个字的时候，几乎笑出声来。
天时地利人和。老天爷把一块肥肉送到他嘴边，他要是不咬一口，都对不起自己。
他制定了一个计划。计划的核心只有一条：忍。
不能急。不能像以前对那些妓女一样，进门就脱裤子。这个女孩子不一样——她看起来软，但眼睛里有一种倔，像一只流浪猫，你伸手太快它会跑，你得蹲下来，摊开手掌，让它自己走过来。
所以他第一次打赏，只打了一百块。她念他ID的时候，声音甜甜的：“谢谢鹏程万里的一百块——”他回了一条弹幕：“不客气，早点休息。”
连个“宝贝”都没加。
第二次是五百，第三次是一千。他从不提任何要求，弹幕永远是最简单的“今天气色不错”“记得吃饭”“晚安”。他看着她慢慢注意到自己，从满屏的弹幕里挑出“鹏程万里”这四个字来回复，声音从客气变成熟稔，从熟稔变成依赖。
第五次打赏，他直接砸了五千。
她在屏幕那头愣住了，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张开又合上。然后她低下头，手指绞在一起，声音轻得像在跟自己说话：“鹏程万里，你……你为什么对我这么好？”
张鹏靠在椅背上，看着屏幕里她泛红的眼眶，手指在桌面上敲了四下。
上钩了。
他提出见面的要求，用的是最软的刀——先给她两万现金，承诺不碰她。他知道这样的女孩子，你越是不碰她，她越会觉得你不一样，越会自己靠过来。
果然。摩天轮上她主动把手放进他掌心的时候，张鹏几乎能听见自己脑子里齿轮咬合的声音。咔哒一声，又一块拼图落进了该落的位置。
回到家他故意给她拿浴袍、安排她睡左边、在床头柜放现金和“晚安”的纸条。每一个动作都是计算过的。浴袍是深灰色的，衬她的皮肤更白。钱放在够得着但需要伸一下手的位置，让她早上醒来第一眼就能看到。纸条上只写两个字，不多不少，刚好让一个缺爱的女孩子觉得被珍重。
她半夜说冷，钻进他怀里。他的手臂环上她的腰，感觉到她身体微微发抖——不是冷，是紧张。他闭上眼睛，控制住自己下身的反应。
忍。
第二天早上她在他怀里醒来，抬起头看他，眼睛里有一种他太熟悉的东西。不是爱，但比爱更危险——是依赖。一个溺水的人抓住浮木的那种依赖。
然后她跪在副驾上给他口交。这个环节不在他原计划里，他本来打算再过一阵子才碰她。但她在车上自己解开了风衣，把他的手拉到自己胸口，嘴唇贴上他耳垂的时候，他差点就没忍住。
她含得很认真，不是技巧多好，是那种笨拙的认真。舌头在顶端绕圈的时候，眉心微微皱着，像在完成一道很难的数学题。他射在她嘴里的时候，她没躲，没吐，咽下去了，还张开嘴给他看。
张鹏盯着她嘴里残留的白浊，伸手用拇指擦掉她嘴角那一滴。他做这个动作的时候很温柔，温柔到他自己都差点信了。
但他心里清楚，这个女孩子已经彻底完了。她不是在取悦他，是在交付自己。一点一点地，把自己交到他手上，像个拆开包装纸的礼物。
今晚在夜总会包间里，那个胖子伸手搭她腰的时候，他挡开了。不是因为心疼她——当然不是。是因为她是他的猎物，他的计划，他花了三个月养肥的兔子。在轮到他吃之前，谁都不许碰。
她在他怀里说“有你在，我什么都不怕”，声音软得不像话。张鹏搂着她，下巴搁在她头顶，手指在她肩头敲了两下。
他忽然觉得有点可惜。
这女孩子是真的好看。不是那种整容脸的好看，是从骨子里透出来的干净。笑起来眼睛弯弯的，哭起来鼻头先红，高潮的时候嘴唇会咬住下唇，咬得发白才松开，发出一声像猫叫一样的呜咽。她对他全无防备，把他当成保护者，当成依靠，当成这座城市里唯一可抓的手。
可惜了。
张鹏在黑暗里无声地笑了一下。嘴角的弧度很浅，只在镜片后面的眼睛里亮了一瞬。
他下午已经打了一个电话。欢乐港湾的经理是他爸老部下的儿子，一句话就搞定了。明天晚上十点之后，摩天轮停止对外运营，但有一节轿厢会为他单独留两个小时。
密闭空间。四十层楼高。整个深圳的夜景在脚下铺开。
她在那里无处可逃。
他低头看了一眼林酥雨。她在他怀里翻了个身，嘴唇微微张开，发出一声含混的梦呓。他听不清她说什么，但那个音节很软，像在叫谁的名字。
也许是在叫他。也许不是。
不重要。
张鹏闭上眼睛，让自己的呼吸慢慢变沉、变慢，和怀里的人同步。他的手臂仍然稳稳地环在她腰上，纹丝不动，像一截栏杆。
明天。
明天他要把这只自己送上门的猫，关在笼子里慢慢吃。