她醒来已经过了中午。宿舍里很静，窗帘被风掀起一角，阳光在地板上斜斜切出一道亮痕。赤脚踩上去，凉，但不冷。她走到镜子前，看见自己身上还是那件睡裙，领口松了，露出锁骨，眼睛下面有一点没睡够的细纹。
她没在意。拉上窗帘，又缩回床上。直播从晚上才开始，白天她还有课。写字的时候笔尖在纸上走得很快，陆时予回头问她记不记重点，她抬头笑了一下，说：“不记。”眼神却越过他，看窗外。
晚上回宿舍，锁门，拉窗帘，脱衣服。手指碰到胸前第一颗纽扣时，她忽然停住，对着空气轻轻呵出一口气。这口气散了以后，她很快把身上所有布料剥下来，叠好，放在床尾。皮肤暴露在灯光里，激出一层细小的颗粒，从手臂一路爬到大腿，像被人轻轻吹了一口气。
她从衣柜最里面取出那副狐狸面具。面具是半个月前买的，白底，红色花纹，两只耳朵尖尖翘着，戴上以后只露出眼睛下面那一小片脸。她很喜欢这副面具。它让她觉得自己不是林酥雨，只是一个没有名字的身体，很安全，又很危险。
她打开直播软件，把手机架在床尾，调好角度。镜头只到下巴，不露全脸。其实就算不戴面具，也不会有人认出她来。弹幕经常有人求露脸，她不回应，只是把下巴抬起来，让他们看见脖颈，再看见更多，一点一点往下。
音乐响起来。她开始跳舞。
不是那种有章法的舞。她的身体跟着拍子，幅度很小，先动脚踝，再动膝盖，腿一点点打开。她没学过跳舞，但她知道自己的腿什么样最好看。那双腿在暖黄色的灯光里慢上慢下，绷直，又折起，像两尾鱼在水里翻。弹幕开始没命地刷，一条叠着一条，几乎看不清字。有人喊她的名字：“野猫！”有人刷礼物，屏幕上不断炸开花火。
她没停。面具下面的嘴唇微微张开，她仰起脖子，手指从小腹移到胸口，再往下。她知道镜头在看她，也知道屏幕后面有几千双眼睛在看她。那些眼睛像无数细小的钩子，把她一寸一寸吊起来。小腹里有一团热，又胀，又舒服。她没有碰自己，只是把指尖停在大腿根，悬空，像在等什么。
舞跳完了，她盘腿坐到床上，拿起手机。屏幕上的打赏还在跳。她点了点数据，忽然看见一行留言，来自“鹏程万里”。
“想看野猫在公共场合脱光。”
下面跟着一个数字，五千块。
她盯着那行字，指尖发凉。手指停在屏幕上，像突然不会动了。留言被迅速刷上去，又被弹幕顶回来。越来越多的人看见，越来越多的人跟着起哄。有人刷“接”，有人刷“加多少”，有人刷“野猫不敢”。礼物一连串地掉下来，数字不断往上跳。她盯着屏幕，眼睛被亮光刺得发热。
小腹却慢慢热起来。那种热从两腿之间往上爬，和刚才跳舞时的热不一样，更沉，更熟悉。她并了并腿，膝盖贴着膝盖，皮肤贴着皮肤。
她想起有一天晚上，在公园里。那时她还没当主播，沈曦宁还走在她身边。她穿得很薄，风衣，里面没有几件。她说想去公园走走。沈曦宁看了她很久，才点头。公园人很少，路灯隔着树，把影子拖得又长又碎。她在林荫小道上把风衣脱下来，像现在一样，几乎光着，站在风里。沈曦宁站在几米外，眼神很暗，没说话。后来有个保安从树后面绕出来，很高，穿着制服，脸上有油光。他盯着她看了一会儿，又朝她走过来，嘴里说着什么。她没听清，只记得他后来越走越近，动作也越来越大，手伸过来，像要抓她的肩膀。
沈曦宁冲上来，挡在她面前。她没看清沈曦宁是什么时候靠近的，只记得那个保安被挥开，往后退了两步，脸涨得通红。沈曦宁没再理他，转过身，蹲下来，帮她把风衣从地上捡起来，掂了掂灰，披回她肩上。风衣的领口一直拉到下巴，腰带绕了两圈，系紧。沈曦宁的手指有点抖，从头到尾都低着头。系好以后，才抬头看她，低声说：“没事了。”
那一刻她觉得，自己不管做什么都不会出事。因为主人会看着她。
现在，宿舍里，那副狐狸面具还贴在脸上。她攥着手机，屏幕上的留言和打赏还在不断滚动。没有那双眼了。没有人站在几米外，没有人蹲下来替她系好衣服，没有人说“没事了”。
她关掉直播。房间里突然安静下来，只有空调轻微的“嗡”声。屏幕暗下去，映出她自己的脸。狐狸面具下的眼睛又圆又亮，看着自己，像在看一个陌生人。
她站起来，走到衣柜前，把衣柜门拉开。最里面，旧书包旁边，挂着那件风衣。她把它拉出来，抖了抖。布料“沙”地响了一下。她没穿内衣，也没穿内裤，直接把风衣披上，手指把腰带拉紧，在腰间打了个结。风衣下摆一直垂到小腿，领口却松着，露出大片锁骨。
她没穿鞋。脚踩在凉凉的地面上，脚趾不自觉地蜷了一下。她走到门口，握住门把手，拧开。
走廊很静，灯光白得发昏。没有人。她侧身出来，风衣下摆轻轻晃，门在身后“咔哒”一声合上。她靠在门板上，闭了闭眼。
心脏跳得很重，一下接一下，把鼓点从胸口传到小腹。她没有动，让那种又紧张又热的感受涌过去。然后她睁开眼，看着空荡荡的走廊尽头。
“没有主人。不，没有曦宁学姐，我一样可以。”
这句话没说出口，只在舌头上滚了一圈，落了肚。她迈开腿，赤脚踩过大理石地面，往电梯走去。风衣下摆贴着腿，一下，两下，像猫尾巴。