赤脚踩下楼道的时候，林酥雨没有停，也没有回头。脚底被水泥地磨得发烫，她反而越走越快，像要把什么从身体里甩出去。睡裙很短，风从裙摆底下钻进来，大腿上起了一层细小的鸡皮疙瘩。她穿过宿舍楼前的小路，经过那排香樟树，直接冲进校门外的地铁站。安检员抬头看了她一眼，又低下头去。她没带卡，摸遍睡裙口袋什么也没有，就站在闸机口旁边，等一个女生刷码过去，紧贴着人家身后走了进去。那个女生回头皱眉，她已经跑下扶梯，赤脚踩在冰凉的金属台阶上，一步一步往站台去。
站台上没什么人。她挑了一节最空的车厢上车，在角落的座椅上蜷起来，把脚缩到睡裙下摆里面。车窗外的站台灯一盏一盏往后退，车厢里只有空调出风口的嗡嗡声。她坐了很久，从这一头坐到那一头，又坐回来，像一条被困在玻璃罐里的鱼。手机只剩百分之十几的电，她打开浏览器，拇指在搜索栏里停了停，然后打了几个字。页面跳出来很多，她一个接一个地点进去，又退出来。最后她注册了一个账号，头像传了一张全黑的图，昵称那一栏她打了一串又删掉，删掉又打，最后留下五个字：野猫不归家。
回到宿舍已经是中午。沈曦宁不在，门虚掩着。她躺到床上，把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。耳边还是地铁隧道里轰隆隆的风声，和那些页面上不断刷新出来的红点数字。她没睡着。
头三天她只是开着摄像头聊天。镜头对着锁骨以下的位置，不露脸，穿一件宽松的白色T恤，领口拉得时高时低。弹幕一开始只有十几条，有人说她脖子好看，有人说想看下面一点。她对着镜头做几个手势，把指尖放在嘴唇上，又沿着颈侧慢慢滑下去。打赏的金额开始几十块几十块地跳。她看着屏幕上那些闪过去的小礼物，心里像被什么轻轻舔了一下。
第四天晚上，打赏金额直线往上涨。有人在弹幕里刷了一长串礼物，说想看她脱。她没说话，只是把T恤慢慢往上撩，露出腰，露出肚脐，再露出内衣下缘。弹幕密密麻麻地涌上来，她看不清每一行字，只看见满屏的“继续”“脱”“骚”。她把衣服下摆咬在嘴里，空出双手去解背后的搭扣。动作很慢，慢到整个屏幕都在刷“等不了了”。她忽然笑了一下，说：“急什么。”
她的声音干净，像在课堂上回答提问。弹幕更疯了。
一周以后，她已经能熟练地应付那些弹幕。她知道什么时候该停，什么时候该装没看见，什么时候该对着镜头把腿微微分开一点。她在网上买了一个跳蛋，拆掉包装盒，藏在衣柜最里面的旧书包里。每天洗完澡以后，她把手机架在床尾，调好角度，开始直播。她不露脸，只露身体，镜头里出现的是她的下巴、肩膀、胸，和时不时闪过去的一双腿。有人认出她的腿，说这双腿能玩一年。她没理，只是把跳蛋贴到小腹上，再慢慢往下移。弹幕开始疯狂地刷礼物，她看着屏幕上不断炸开的光，忽然发现自己原来可以这样掌控。不是被看见，而是决定什么时候被看见，被看见多少，被谁看见。
那根弦又绷起来了，但这次是她自己握着弦的两端。
一个月过去，她白天去上课，晚上准时开播。白天在教室里，她坐在靠窗的位置，记笔记，偶尔和陆时予说两句话，看他的眼神里多了点她自己的东西。晚上回到宿舍，她锁好门，拉上窗帘，打开那盏小台灯，把手机架好。直播间里的人越来越多，有人叫她野猫，有人叫她姐姐，有人刷屏让她喊出来。她始终不喊，只是把玩具调高一档，对着镜头微微仰起脖子。下巴到锁骨的线条在暖黄色的光里看起来干干净净，像一截刚剥出来的葱白。弹幕里的污言秽语像涨潮一样漫过来，她一条一条地看，偶尔挑一两条念出来，语气平静得像是念课文。
“这条说，‘想塞满你’。”她顿了顿，把玩具按在腿根处，轻轻压了一下，“嗯，然后呢？”
弹幕疯了一晚上。下播的时候，她看了眼打赏总额，已经快赶上她两个月的生活费。她把手机屏幕按灭，躺到床上，盯着天花板。月光从窗帘缝里挤进来，窄窄的一条，落在她脚背上。她动了动脚趾，想起那天在画室里，十几个学生盯着她的脚看，那个扎马尾的女生说她的骨骼比例很美。她忽然笑了一下，不是开心，也不是生气，就是觉得那个画面已经像上辈子的事。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。脑子里冒出来的不是画室，不是地铁，不是那些弹幕，而是沈曦宁的声音。她说：“我不相信的是别人。”林酥雨闭着眼睛，嘴角慢慢浮起来，像画里那个满足的弧度，又像一条细细的刀口。
“别人。”她轻轻重复了一声，声音压在枕头里，闷闷的。
然后她睡着了。