車門打開前，我從二哥懷裡彈起來。雙腿痠得像踩在棉花上，內褲已經被扯到一邊，濕潤的痕跡涼涼地貼著腿根。我來不及重新穿好，只能胡亂把裙擺拉下，手指抖得幾乎扣不上胸前的鈕扣。二哥的呼吸還在耳邊，溫熱又沉，我感覺他的視線落在我背上，像在看我慌亂的背影，又像在看別的地方。大哥從前座回過頭，淡淡掃了我們一眼，什麼都沒說就推開車門。新鮮的空氣灌進來，爸爸已經站在車外伸懶腰，嚷著「啊，終於到了」。
我跨出車門那一刻，腿軟了一下，二哥從後座跟著下來，手不經意地扶住我的腰，又很快放開。毯子被他順手甩回座位上，遮住那些我們才留下的痕跡。旅館的停車場風很大，吹得我裙擺貼住大腿，濕掉的內褲布料被風一掃，涼得我縮起肩膀。爸爸拿出行李清單，嘴裡念著「先把東西搬進大廳」，我和哥哥們上前幫忙。走路的時候，我仍覺得體內有什麼東西還撐在裡頭，明明他已經退出來，我的穴口卻像忘不掉那形狀，一路夾著，每走一步就湧出一點濕熱。
「妹妹，妳臉怎麼這麼紅？」爸爸回頭問。
我慌張地低下頭：「車裡悶太久，有點暈。」聲音啞得連自己都嚇到。大哥從我身邊走過去，手臂不經意擦過我的肩，淡淡的肥皂味混著車裡冷氣的氣味。我聞到那味道，胸口就緊了一下，像被人輕輕掐住。二哥提著行李袋跟在我後頭，低聲說：「走慢點。」語氣很平常，但我能聽出他話裡還纏著剛才的喘。我沒敢回頭，只低低應了聲。
進大廳後，爸爸到櫃檯辦理入住。我站在他身後，大腿內側濕黏黏的，裙擺下的空氣都變得沉重。櫃檯的燈很亮，照得地板光滑如鏡，我低頭看見自己的影子，頭髮亂翹，裙襬有幾道褶痕，像剛跟人廝磨過。那股羞恥從胃裡往上冒，和殘留在下腹的酸脹攪在一起。大哥站在我斜前方，背挺得很直，側臉像刀刻一樣，鼻梁投下淡淡的陰影。我瞄了他一眼，他正好看過來，眼神平靜得可怕，像是車上那些事全被刪掉了。
爸爸接過房卡，轉過身說：「辦好了。先上去放行李，等下出去走走。」我下意識夾緊雙腿，低聲說：「爸，我……想先去上廁所。」爸爸點頭：「也好，坐這麼久車。房間在五樓，妳先上去吧。」他把房卡交給我，又補一句：「妹妹自己一間，我和妳大哥二哥的房在對面、隔壁，很方便。」我握著房卡，指尖都在抖，悶著頭往電梯走，不敢多留。
電梯門關上，我終於一個人被關在密閉空間裡。鏡面牆上照出我的全身：裙皺了，側邊拉鍊沒拉好，領口歪了一截，露出的鎖骨上有淺淺的紅痕，是自己在高潮時抓的。我攤開掌心，指尖還帶著某種說不清的滑膩。樓層數字一階階跳，像我的心跳。到五樓時，我幾乎是逃出去，沿著走廊找到自己的房間，刷卡，進門，反鎖。
行李箱被我扔在地上，人衝進浴室，背靠著門滑坐到磁磚上。冰涼的磁磚貼著腿後，讓我打了個顫。我坐了好一會才勉強站起來，脫掉衣服。內褲褪到腳踝時，我看見腿根一片泛紅，亮澤的水跡從穴口沿著大腿爬下去，混著一點點濁白，已經半乾。我愣住，指尖摳著濕掉的內褲，喉嚨發緊。那是大哥射進去的東西，被二哥的動作攪得流出來，又在我體內留了一路。那股味道淡淡的，很腥，但又讓我的小腹猛地縮了一下。
我扭開花灑，熱水沖在皮膚上，像好多隻手同時摸過我的乳尖、腰側、大腿。閉上眼，車上的一幕幕又浮出來：大哥把我壓在後座，二哥從後面扶著我的腰，兩個人的手都在我身上。水沖不掉的，不是那些痕跡，是身體還記得的東西。我低頭看自己，乳頭在熱氣裡挺得很硬，顏色深了一點，泛著被吸咬過的紅。乳肉上還有淡淡的指印，是二哥揉的力道留下來的。我用手指抹過那處，小腹一抽，穴又縮了一下，裡頭殘留的液體被擠出來，沿著腿往下滑，被熱水稀釋帶走。
洗完澡，我裹著浴衣站在洗手臺前，鏡面被蒸氣蒙了一層。我伸手抹開一片，那張臉讓我呆住：眼睛濕潤，唇微腫，雙頰紅得不自然，眼神裡有股藏不住的慌。我才十八歲，卻在鏡子裡看見一個剛被徹底操軟的人。胸口有什麼在翻，像羞恥，又像渴望。我低下頭，把注意力放在刷牙、整理頭髮。越是想冷靜，越覺得乳尖貼著浴衣的絨毛，每動一下就癢得難受。我終於放棄，把浴衣裹緊一點，走出浴室。
房間不大，一張單人床，對面是落地窗，斜照進來的夕陽把牆染成暖橙色。我躺在床上，盯著天花板的裂紋，試著讓呼吸慢下來。可是身體不肯配合。張開腿時，那股被撐開的記憶又湧回來，穴口一抽一抽地，像還在吞吐什麼。我翻身側躺，夾緊被子，乳頭被布料磨得又硬又燙。我告訴自己：已經結束了，到了旅館，一切都回到正常。但正常的我，怎麼會滿腦子都是那根東西進出的形狀？
不知躺了多久，手機響了，是爸爸在群組裡問：「休息好了沒？六點半大廳見，出去吃飯。」我回了一個好字，爬起來換衣服。挑了一件寬鬆的棉T和長裙，想把自己藏起來。出門前，我又在鏡前盯了自己一會。呼吸淺淺的，但心跳很快。我拍了拍臉頰。沒事的。只是吃頓晚飯。
下樓時，爸爸已經在大廳等了。他穿著淺色polo衫，看起來真的不像三個孩子的爸，像個帶隊出遊的大哥哥。大哥站在他旁邊，深色T恤裹著寬肩，整個人像一堵安靜的牆。二哥從另一頭走來，換了眼鏡，髮尾微濕，有剛洗過澡的水氣。他看見我，嘴角微微一彎，什麼也沒說，坐到我旁邊。
晚餐是旅館附近的合菜，圓桌，爸爸坐主位，大哥二哥分坐兩側，我夾在二哥和牆之間。這樣的座位很緊，二哥的手肘稍微一動就會碰到我。我低頭扒飯，專心咀嚼，耳邊是爸爸說明天要去的幾個點：「早上先去那座湖，中午吃老街，下午去農場，晚上泡溫泉。」他講得很開心，還轉頭問我：「妹妹想去哪個？」我抬頭，發現大哥正看著我，眼神沒什麼溫度，卻讓我的筷子停在半空。我硬擠出笑：「都好。」二哥夾了一筷子青菜放進我碗裡，低聲說：「多吃點，今天累壞了吧。」那句話那麼平常，卻讓我的耳根瞬間燒起來。我知道他在說什麼。爸爸笑說：「對啊，坐這麼久車，晚上早點休息。」我點頭，低頭扒飯，桌下的腿不自覺夾緊。穴口又抽了一下，像被那三個字「累壞了」從裡面碰了一下。
接下來一頓飯，我吃得心不在焉。爸爸和大哥聊行程，二哥偶爾附和，也會偏頭問我「渴不渴」「吃飽沒」。他的聲音離得太近，每句話都像織進我的皮膚裡。我數著自己的呼吸，努力讓手指別再抖。大哥的眼神不時掠過我，像風，像刀背，似有若無地刮過我的乳尖、鎖骨、嘴唇。我吞下最後一口湯，終於鬆口氣，以為能回房了。
「我去結帳。」爸爸起身。二哥幫我倒水，手指擦過我的杯沿，笑了一下。大哥往椅背一靠，目光落在我臉上，過了幾秒才開口，聲音很輕：「洗好了？」我喉嚨一緊，像被人捏住，半晌才點一下頭。他沒再說，只是勾了勾嘴角，像在確認某件只有我們知道的事。
回旅館後，我跟爸爸說頭有點痛，想先睡。他拍拍我的肩：「早點休息，明天才有精神玩。」我點頭，走進電梯時，兩個哥哥正好也進來。狹小的空間裡，我站在最前面，身後是誰的呼吸，我不敢分。樓層跳動，我盯著自己的鞋尖，像要把自己藏進地縫。電梯一開，我快步走回房間，刷卡進門，反鎖。靠著門板，我閉上眼，想起剛才大哥那句「洗好了」，耳蝸像被燙了一下。原來他什麼都知道，也什麼都沒打算讓我逃開。
夜裡，我躺在床上，燈全關了。窗外的路燈漏進來一線白光，把房間切成兩半。我夾著被子，耳朵裡全是自己過於清楚的心跳：咚、咚、咚。隔壁是大哥和二哥的房間，兩張單人床，一扇門。我告訴自己快睡，明天還要假裝一家人。
就在我快矇矓睡去時，隔壁傳來一聲很輕的——開門聲。
我的呼吸停住。身體先反應過來，乳尖貼著被單，突地挺起。我沒有動，只把眼睛張開，盯著天花板那一線路燈的光。
門開了。