午後的陽光從客廳落地窗斜斜打進來，在木地板上切出一塊一塊金黃色的光斑。我坐在沙發上，膝蓋縮在胸前，聽著門外車庫鐵捲門降下的聲音——大哥跟二哥說要去超市買晚上烤肉用的食材，引擎發動，輪胎壓過碎石路面，聲音漸漸變遠。
屋子裡忽然變得很安靜。
我低頭看看自己身上的衣服。大哥出門前從行李箱裡翻出來的，一件白色的細肩帶低胸背心，領口開得很低，鎖骨以下露出一大片，貼身的布料把胸部的形狀繃得很緊。下半身是一條極短的牛仔熱褲，大腿幾乎整截露在外面。他遞給我的時候什麼都沒說，只是用手指勾著衣架，眼神從我臉上往下掃了一趟，嘴角動了一下。
我還是穿上了。
廚房裡傳來水龍頭的聲音，爸爸在洗杯子。我深吸一口氣，站起來，赤腳踩在木地板上走過去。
「爸。」我靠在廚房門框上，聲音比自己預期的還要輕。「我腰好痠，幫我按一下好不好？」
爸爸轉頭看我，手上的杯子還在滴水。他穿著一件淺灰色的棉質上衣，袖子捲到手肘，領口的釦子沒扣，鎖骨的線條若隱若現。雖然是三個孩子的爸，但他看起來一點也不像四十歲的人，五官斯文乾淨，頭髮也沒什麼白，說他是鄰家哥哥大概也有人信。
他的視線在我身上停了一秒，然後把手擦乾。「哪裡痠？這幾天坐車太久了吧。」
「應該是。」我走到客廳，在沙發前面猶豫了一下，然後趴在地毯上，把臉埋在交疊的手臂裡。這樣的姿勢讓背心的領口往前墜，我知道胸口的曲線會從側面露出來，但我沒有去拉。
爸爸走過來，單膝跪在我旁邊，溫熱的手掌隔著背心按上我的肩膀。他的力道很均勻，從肩胛骨往外推開，拇指慢慢繞圈，我閉上眼睛，感覺到肌肉在他掌下微微發痠，然後一層一層地鬆開。
「這裡嗎？」他的手指往下滑，按到肩胛骨下方的位置。
「嗯……」我悶在手臂裡應了一聲。
他的手掌繼續往下，順著脊椎兩側的肌肉慢慢揉壓，碰到內衣背扣的時候停了一下，然後繞過去，改從腰部往上推。我的心跳開始變快，但不敢抬頭。
「腰這裡很緊。」他的聲音很平穩，像在說天氣很好。「要按深一點嗎？」
「好。」
他的手指從熱褲的褲腰上方探進去一點，拇指按在腰窩的位置，慢慢地揉。那觸感溫熱而紮實，每一下都讓我的下腹微微收緊。他的手掌很大，一隻手幾乎可以覆蓋我整個後腰。
然後他的手往上移了。指尖順著肋骨側面滑過，停在內衣邊緣的下方，大拇指輕輕壓著那一條線。他沒有動，像在等我叫停。
我沒有叫。
過了大概五秒，他的手指從背心側邊的開口探進去，指腹直接貼上我的皮膚。那一瞬間我抖了一下，但沒有躲。他的手掌慢慢往前滑，掌心包住我胸部的側邊，拇指從下往上揉過去，壓在胸部的下緣。
「這樣會痛嗎？」他的聲音還是一樣平穩，但我聽得出來，他的呼吸多了一個很細微的停頓。
「……不會。」我的聲音悶在手臂裡，連自己都快聽不見。
他另一隻手也覆上來了，從我身體另一側對稱地探進背心裡，兩隻手同時托住我的胸部下緣，拇指一左一右地往上推揉。內衣的鋼圈被他的動作壓得微微移位，乳尖擦過棉質布料，開始發硬。我咬住下唇，不敢發出聲音，但身體的反應沒辦法控制——腰不自覺地微微拱起，屁股往後翹了一點。
爸爸把這個動作解讀成了允許。
他的手繞到背後，兩根手指捏住內衣的背扣，輕輕一扭，扣環彈開。整個胸罩鬆脫，背心底下只剩一層薄薄的棉布。然後他的手從前面探進去，掌心直接包住我整隻乳房。
「嗯……」我終於沒忍住，從鼻子哼出一聲。
他的手掌很燙，手指收攏的時候乳肉從指縫間擠出來，拇指在乳尖上繞圈，一圈一圈，速度很慢。我被壓在沙發旁的地毯上，背對自己的父親，讓他揉捏我的胸部，而哥哥們開的那輛車正在幾公里外的超市停車場，大概還在挑烤肉醬。
「爸……」我開口，聲音有點抖，但後面的話說不出來。不知道是想叫停，還是想叫繼續。
他的手從胸部上退開，但沒有離開我的身體。手指沿著腰側往下滑，勾住熱褲的褲頭，連著內褲一起往下拉。牛仔布的摩擦感從臀部滑過，然後是大腿，小腿，最後被扯掉，扔在地毯旁邊。
空氣涼涼地貼上我裸露的下半身。
我聽見他解開自己的褲頭。皮帶金屬扣輕輕撞了一下，拉鍊滑開的聲音清晰得像刀子劃過玻璃，然後是他跪在我身後調整姿勢，地板微微震了一下。
他的身體覆上來，胸口隔著棉質上衣貼著我的後背，嘴唇湊近我耳邊，熱氣噴在耳廓上。「會不會不舒服？」
我搖頭。
他進來的速度很慢，一吋一吋地推，每進一點就停頓一下，等我身體適應。他那裡很燙，比我預期的粗，撐開的時候有種被填滿的脹麻感從下腹漫開。我咬住自己的手腕，悶哼了一聲，屁股卻不自覺地往後頂。
「曉晴。」他叫我的名字，聲音低得像在喉嚨深處滾。然後他開始動，節奏很慢，很規律，像他按在肩膀上的手指一樣有耐心。每一次挺進都頂到很深的地方，我趴在手臂上，被他撞得往前滑，膝蓋在地毯上磨出細微的紅痕。
他沒有大哥那種攻城掠地的壓迫感，也沒有二哥那種溫柔卻步步進逼的試探。他是另一種，像溫水慢慢煮沸，等你發現的時候已經燙得沒辦法抽手。
結束的時候他退出來，用旁邊的面紙幫我擦拭，動作很輕，像在照顧一個容易碎掉的東西。我把背心拉好，內衣扣回去，熱褲撿起來穿上，全程沒有看他。他也沒有看我，安靜地整理自己的衣物，把皮帶重新扣好。
浴室的水聲響了幾分鐘。我坐在沙發上，腿還在微微發抖。
車庫鐵捲門的聲音再度響起。引擎熄火，車門開了又關，大哥提著兩袋東西走進來，二哥跟在後面，抱著一袋木炭。大哥脫鞋的動作頓了一秒——他的視線從爸爸微亂的衣領掃到我泛紅的臉頰，再掃回來，瞳孔微微縮了一下。
二哥也注意到了。他推了一下眼鏡，眼神從我身上移到大哥臉上，兩人交換了一個短到幾乎看不見的對視。大哥動了一下眉毛，幅度小到像是抽搐，二哥的嘴角往下抿了一點，然後轉頭把木炭放在玄關地上。
「買了牛五花跟松阪豬。」大哥的聲音完全平穩，把購物袋放在廚房中島上。「還買了蝦，晚上一起烤。」
「好。」爸爸從廚房走出來，接過袋子，臉色一如往常地和藹。「我來醃肉。你們先去把烤爐搬出來。」
那個傍晚的烤肉，聞起來跟任何一次家庭聚會一模一樣。炭火劈啪響，肉片在鐵網上滋滋冒油，二哥負責翻肉，大哥負責刷醬，爸爸坐在涼椅上喝啤酒，我端著盤子接剛烤好的食物。他們聊天氣、聊路況、聊明天回程要走哪條路線，一切都很正常，正常到荒謬。
但我坐在折疊椅上，還感覺得到體內深處殘留的那種被撐開過的悶脹感。下體濕潤的觸感也沒有完全消失，每換一個坐姿都在提醒我下午發生了什麼。
晚餐結束後我站在廚房洗碗槽前面，水龍頭嘩嘩地流，菜瓜布在盤子上來回刷，泡沫堆積在瓷盤邊緣。我聽見二哥跟爸爸在客廳收桌子，碗盤碰撞的聲音隔著半面牆傳來。
然後一雙手臂從身後環過來，手心貼在我小腹上，下巴擱在我頭頂。
大哥的味道——烤肉醬的甜味混著他身上的淡淡菸草味，還有他慣用的木質調沐浴乳。他的嘴唇貼近我耳邊，不是那種試探的輕觸，而是直接含住耳垂，用牙齒輕輕磨了一下。
「晚上我們三個一起。」
他的聲音壓得很低，嘴唇幾乎沒有離開我耳廓，熱氣灌進耳道裡，癢得我縮了一下脖子。不是問句，不是試探，是陳述，是結論，是跟陽臺上說出「爸也跟我們一樣」那句話時完全相同的語氣。
我的手指在洗碗水裡停住了。水龍頭還開著，溫水沖在手腕上，泡沫被沖散，露出底下泡得發皺的指尖。
我沒有回頭。
「……好啦。」二哥的聲音從客廳的方向傳來，拖著懶懶的尾音，在回答爸爸不知道什麼問題。「明天早點出發比較好，不然會塞車。」
「那六點半起床？」爸爸回他。
「可以。」
他們的對話從廚房門口經過，腳步聲往走廊深處移動，然後是房間門關上的聲音。
大哥收緊手臂，把我往他懷裡摟得更緊了一點。他的胸膛貼著我的背，心跳從兩層皮膚之間傳過來，沉沉的，一下一下。
我慢慢地把最後一個盤子沖乾淨，放上瀝水架，關掉水龍頭。
在驟然降臨的安靜裡，我聽見自己的呼吸聲，和他貼在我身後的呼吸聲，節奏已經分不出彼此。
暗潮從來沒有退過。它只是換了一張更平靜的臉，淹過這間屋子裡每一個醒著的人。
而我站在洗碗槽前面，手心還滴著水，發現自己連假裝想逃的念頭都沒有了。