她把脸从掌心里拿开。
水还砸着。砸在头顶，顺着发缝往下淌，流进眼睛。咸的。她以为是水，没去擦，只是把眼睛闭了两秒，再睁开。花洒还开着，热气把整间浴室蒸成白的。她的手指还红着，指节上被眼眶骨压出的白印子还没退。她低头看了一眼自己的手，右手中指上什么也没有，只有热。
她把手伸到水流下。
左手把右手按在水流下，冲指缝，冲指甲，冲每一根手指的侧面。她冲了很久，久到那只手从热变烫，从烫变麻。然后她挤皂，搓到起白沫，指缝里拉出细的泡沫丝，冲净，再挤皂，再搓一遍。第三遍的时候她停住了，看着自己的手在水流下撑开五指，像在看别人的手。
天台上吴天的烟终于点着了。火苗一跳，照着他脸上那道笑——嘴在笑，眼睛没笑。眼睛还钉在屏幕里那个正搓手的女人身上。他深吸一口，烟从鼻子里喷出来，说了一句：“还有第二集。牛逼。”
嗓子发干，声音发哑，像是被烟熏过了头。
王建没应。栏杆上的汗已经凉了，他的手却没松开，指节还攥着，指节发白。屏幕里那两根手指还在搓，搓得认真，像能把什么洗掉。他的心跳得很快，一下一下撞着肋骨，撞得他整个胸腔都在震。他不知道自己在想什么。他只知道自己的手不能放开栏杆。放开了，他怕自己会去碰自己。下身还硬着，硬得发疼。他把背往墙上贴紧，贴得更紧，脊椎骨硌在粗粝的水泥墙面上，疼，但疼能让他不去想。
林晚的胸口还在喘。但她的脸，静止了。
先洗头，然后是脸，脖子，腋下，后背，转到前面的时候，水经过乳，她把花洒垂低，让水流过腹，过毛，过腿，手不跟着下去。毛湿了，贴着，鼓着，她拿掌心隔着水飞快抹过。抹完立刻去拿沐浴露。瓶子一挤，倒多了。白色乳液堆在锁骨上，往下淌，盖住颜色，盖住乳晕，盖住那道还在一跳一跳的缝。她用这种过量的香把刚才那点酸咸盖住，擦过腰，擦过臀，擦过大腿内侧——那里还滑。分不清是水还是自己。她多站了两秒，把内侧冲清。
她的大脑累了，很累，所有洗的动作，都是惯性。
水声停了。浴室一下子静下来，静得能听见自己的呼吸。她伸手去拿毛巾。
吴天把手机又往前送了送，凑得很近，想看清林晚的身体。想看还有没有节目。然而，结束了。毛巾已经裹上去了。他啧了一声，倒像被放了鸽子。王建的眼睛仍在屏上，下身还硬着，他只把背往墙上贴紧，让自己不要去碰。手指在栏杆上攥得发白。
林晚先用毛巾裹住胸，裹得很紧，毛巾边掖进腋下。然后分开腿，用毛巾上下擦着下面。动作很快，不带一丝停顿，像在擦一件东西。她从篮子里拿出干的三角裤。白色的，棉的，普通得不能再普通。三角裤是干的，提上。布一贴住，她顿住了。那一瞬间腰挺直了，手指捏着腰边往外拉平，动作快得像有人在敲门。然后是睡衣。灰色的，旧了，领口的扣子她一个一个往上扣，扣到最上一颗，把锁骨也遮进去。
镜子里的脸还红着，从颧骨红到耳根。她看了自己一眼，很快移开。手伸到灯开关上。
灯灭了。
手机的屏幕，一片漆黑。
吴天的打火机又亮了一下。他把烟叼回嘴里，把手机揣进裤兜，往栏杆上一靠，仰头吐了口烟。夜风把烟吹散，他眯着眼，嘴角那道笑还没退。“你妈——”他只说了这两个字，后面的话咽回去了。不是不忍心，是觉得没必要说。王建的背还贴在墙上，脸藏在阴影里，看不清表情。天台上的风比刚才大了，吹得晾衣绳上的铁夹子轻轻碰。
吴天拍了拍王建的肩，拍得很重，重得王建的肩膀往下沉了一下。“走了。”他说。然后他转身，往楼道口走，拖鞋在水泥地上拖出沙沙的声音。走出两步，他回头，看了王建一眼，嘴里的烟头一明一灭。“视频，明天发你。”
王建没有回头。他听见楼道门开了又关上，铁门合上的那一声很闷，闷得像被人按住了耳朵。天台上只剩他一个人。他把手从栏杆上松开，指节僵了，一根一根慢慢伸直。手心全是汗，凉了，黏的。他低头看了一眼自己的下身，还硬着，裤裆顶起一块。他没有碰。他把T恤往下扯了扯，扯不平。然后他蹲下来，蹲在天台的水泥地上，把脸埋进膝盖里。
楼下客厅小夜灯还亮着。
林晚走过沙发。她没有坐。她刚才在那里坐过。坐了很久，在黑暗里，在没开灯之前，在洗澡之前，在那个陌生人留在她体内的鬼还没被她自己亲手放出来之前。她现在不看那张沙发。她走进卧室，把门关严。床是空的一半。王自强今晚不回来。她躺下去，并着腿，手搁在被子外面。不是躺在床上，是坠在床上。身体的余韵还在，一阵一阵，从阴阜往上涌，涌到小腹，涌到胸口，涌到喉咙口。她把眼睛闭上。
脑子里出现了一些画面。公交车的扶手。陌生人的手指。浴室的花洒。自己的手。她睁开眼睛，又闭上。林晚，你是不是疯了。她对自己说。声音在心里，很轻，轻得像在哄一个做错事的小孩。别看。忘掉。就当没发生。
她翻了个身，侧躺着，把被子拉上来盖住耳朵。被子是棉的，洗了很多次，有洗衣液的味道。她把腿蜷起来，膝盖几乎碰到胸口。强迫自己的大脑一片空白。
但身体不答应。
阴阜还在跳，像脉搏一样，不酸不痛也不痒，只是跳。。跳的让她厌恶，像是厌恶一个缠着他的孩子。她换着睡姿，调整腿的位置，让那跳的感觉不那么明显。
窗外有风。晚风吹动窗帘，吹进来一点点月光，照在床尾。照在她露出被子的脚踝上。脚踝细，骨节分明，脚趾还蜷着。
她没有睡着。很久很久都没有睡着。