我哭了三天。
第一天我幾乎沒下床，整個人縮在棉被裡，連衣服都沒換，身上還帶著那間房間的氣味，像有什麼黏在皮膚上洗不掉。小凱端了粥進來，放在床頭，坐了一會兒什麼也沒說，又把碗收走。碗裡是滿的。第二天我起來洗了一次澡，站在蓮蓬頭下衝了很久，水從頭頂淋下來，我用毛巾用力擦身體，擦到手臂發紅。我覺得自己很髒。不是因為誰碰了我，是因為我的身體竟然有反應，我在那塊布後面，明知道是爸爸在碰我，乳尖卻自己硬了。這件事讓我沒有辦法面對小凱。吃飯的時候我們對坐著，筷子碰到碗沿的聲音都很清楚，他問我要不要看電視，我搖頭。他問我要不要出去走走，我還是搖頭。第三天夜裡我醒過來，發現他背對著我睡，肩膀縮著，那個姿勢看起來很累。
週五晚上，我在廚房收碗，水流個不停。他走進來，站在門口，看了我一會兒才開口。
「媽今天打電話來。」
我把水龍頭關上，沒有回頭。
「她說，週末過去一趟。」他停了一下，「最後一次。」
我轉過身看他。他靠在門框上，手插在口袋裡，眼睛下面有很深的陰影，像是這幾天也沒睡好。
「她說該準備的都準備好了，這次……如果還是不行，就不勉強了。」
最後一句他說得很輕，像是怕我聽見，又像是怕我聽不見。我看著他，忽然發現他瘦了，下巴那條線變得明顯，襯衫領口鬆鬆地掛著。這三個月他每天都照常上班、照常幫我提東西、照常在我睡著之後才翻身，他從來沒有說過一句重話。現在他站在那裡，眼神裡那種疲憊和愧疚是藏不住的，他知道自己把我推進了一個我根本不想去的地方，可是他也沒有別的辦法。
我站在流理臺前，眼淚就那樣掉下來，掉在洗碗槽裡，跟沒擦乾的水混在一起。我點了一下頭。
他愣了一下，像是沒想到我會這麼快答應，走過來想抱我，手舉到一半又放下，只說了一句：「我陪妳。」
週末晚上七點。我站在那扇門前，手心全是汗。
我握緊小凱的手，握得很用力，像是怕自己一鬆手就會轉頭跑掉。他回頭看了我一眼，沒有催我，只是把門推開。
婆婆在裡面等我們。她穿著一件寬鬆的米色上衣和長褲，沒有化妝，頭髮簡單攏在耳後，整個人比前幾次看起來柔和。她看到我，先走過來，沒有碰我，只是站在我面前說：「瑩瑩，進來吧，別怕。」
我點了一下頭，跟著她走進臥室。
門一推開，我的腳步就停住了。
房間中央放著一張我從沒見過的椅子。那不是普通的椅子，是一整組金屬架構，底座像八爪魚一樣伸出去好幾條支撐腳，椅面分成好幾塊，有可以抬高放腿的托架，有支撐腰背的斜板，皮面是深色的，在燈下反著一層薄光。我雖然沒見過實物，可是在婆婆之前給我的那本書裡看過圖片。那是婦產科檢查用的椅子。
我的臉一下子燒起來，站在原地不敢往前。
婆婆走到椅子旁邊，手放在扶手上，語氣還是很平：「這是跟診所借的，角度可以調，比床上穩。」
我看著那張椅子，喉嚨發緊，一句話都說不出來。
婆婆轉過身來，看我還站在門口，就說：「先去洗澡。浴室裡有一套睡衣，妳換上再出來。」
她的口氣很自然，像在吩咐一件很普通的事。我看了小凱一眼，他對我點了一下頭。我鬆開他的手，走進浴室。
浴室裡的水氣還沒散，鏡子蒙著一層霧。洗手檯上整整齊齊放著一套摺好的衣服，我拿起來看，是一件兩件式的睡衣，材質很軟，薄薄的一層，短袖，領口開得很低，下襬很短。我盯著那件衣服看了很久，手一直在抖。我把原來的衣服一件一件脫下來，疊好放在旁邊，蓮蓬頭打開，熱水沖在身上，我閉著眼站著，想讓自己冷靜下來，可是心跳一直壓不下去。洗完之後我擦乾身體，把那套睡衣穿上。布料貼在皮膚上，薄得幾乎像沒穿，胸口那一塊遮不太住，我一低頭就看到自己乳尖的形狀。
我拉了幾下領口，怎麼拉都沒用。最後我只能用毛巾把自己包住，走出浴室。
婆婆和小凱都在房裡。婆婆看到我出來，走過來，伸手把我肩上的毛巾拿下來。我縮了一下，可是沒有退。她幫我把毛巾放到一旁，看了我一眼，說：「過來坐。」
我慢慢走過去。那張椅子的皮面是涼的，我一坐上去就抖了一下。婆婆讓我靠好，把兩條腿分別放上托架，調整了高度和角度，我的身體被撐開成一個我從來沒有擺過的姿勢，睡衣的下襬被拉到大腿根，我伸手去拉，婆婆輕輕按住我的手。
「瑩瑩，」她說，「手放鬆，別抓。」
我把手收回來，放在身側，指尖掐著椅子的邊緣。房間裡很安靜，我聽得到自己呼吸的聲音。小凱站在我旁邊，沒有出聲，我感覺得到他的視線落在我身上。我別過頭，不敢看任何一個人，只能盯著天花板上的燈，那圈白光在我眼裡慢慢模糊開來。