門關上後，房間裡安靜得只剩我自己的抽氣聲。我把臉從那團布料裡抬起來，鼻尖還沾著濕意。小凱的手從我背後伸過來，輕輕按住我發抖的肩膀。
「瑩瑩，不用急。」他的聲音壓得很低，「媽說得對，慢慢來。」
我胡亂點了幾下頭，把布料抱在胸前，走向浴室。熱水沖下來的時候，我盯著瓷磚上的水痕，想起婆婆方才說的話。她的語氣太平靜了，平靜到讓我覺得自己像一件待修的東西。我把水溫調高，讓蒸氣把鏡子整個糊住，這樣就不用看見自己的臉。
那一週我過得很恍惚。白天擦桌子、洗米、折衣服，手在動，腦子卻一直在想週末。小凱下班回來會問我功課做了沒有，我總是紅著臉說還沒。其實我試過一次。某個下午，我一個人坐在床邊，手按著左腰上方那塊皮膚，才碰幾下就整個人縮起來，像被燙到。我把手抽回來，坐在那裡喘氣，覺得自己很沒用。
星期五晚上，小凱在客廳看電視，忽然轉頭對我說：「媽問明天晚上可不可以。」
我手裡的杯子差點滑掉。「明天？」
「嗯。她說上次只是測試，這次要正式來。」他停了一下，「爸也會在。」
我沒說話，把杯子放回桌上，走進廚房假裝要洗東西。水龍頭開著，我卻只是站著，看著水流過指尖。明天晚上。正式來。這幾個字在我腦子裡轉來轉去，轉到最後我發現自己竟然在喘。我關上水，用圍裙擦了擦手，走回客廳，在他旁邊坐下，很小聲地問：「那……我該準備什麼嗎？」
小凱伸手摸了摸我的頭髮。「媽說她會帶東西來。妳只要放鬆。」
我點點頭，心裡卻清楚自己根本沒辦法放鬆。
週六傍晚，我洗了澡，換上一件寬鬆的棉質連身裙，頭髮還半濕。門鈴響的時候，我正在把客廳的抱枕拍鬆。小凱去開門，我聽見婆婆的聲音從玄關傳進來，還有公公低沉的應答。我站在客廳中央，忽然不知道手該放哪裡。
婆婆張晴先進來的。她今天穿一件深色的針織上衣和長褲，手裡提著一個布包。公公馮京跟在後面，襯衫釦子扣到最上面一顆，看上去像要去診所。他對我笑了一下，我低頭回禮，喉嚨乾得說不出話。
「瑩瑩，」婆婆把布包放在沙發上，走過來握住我的手。她的手很暖。「今天我們換一個方式。上次是測試，這次要幫妳把身體的記憶整個翻過來。」
我看著她的眼睛，點了點頭。小凱站在我旁邊，一隻手貼在我後腰上，沒說話。
婆婆轉頭看了公公一眼。兩個人之間好像交換了什麼我看不懂的默契。然後婆婆對我說：「瑩瑩，為了讓妳徹底放開，今天我先跟爸爸把身上的束縛脫掉。妳看著我們，慢慢來。」
我的呼吸停了一拍。公公已經在解襯衫的釦子。他的動作很慢，很穩，像是做過無數次的事。婆婆也開始脫她的針織上衣，露出一件深色的內衣。我愣在原地，眼睛不知道該往哪裡放。小凱的手在我腰上輕輕收緊，像是提醒我還在。
婆婆的上衣落到地上。她解開內衣背扣，動作自然得像在自家臥室裡。兩團豐滿的乳房垂下來，乳頭是深色的，隨著她的動作輕輕晃動。我感覺自己的臉燒起來，趕快把視線移開，卻正好撞上公公。他已經脫掉襯衫和長褲，正在褪下最後的貼身衣物。
我從來沒有這麼近看過另一個男人的身體。公公的身材比小凱厚實，胸口有薄薄的毛，小腹微凸。而當他把內褲往下拉的時候，我的大腦像被人敲了一下。那東西垂在那裡，比小凱的粗，比小凱的長，顏色的深淺也不一樣。我只覺得眼前發黑，膝蓋一軟，整個人往後倒。
小凱從後面撐住我。「瑩瑩，站好。」
我扶著他的手臂，勉強站直。婆婆走過來，她全身已經一絲不掛，皮膚在燈光下泛著溫潤的光。她伸手解我連身裙的釦子，一顆一顆，很慢。
「別怕，」她說，「我們都是一樣的。」
連身裙從我肩上滑下去。她解開我的內衣，又蹲下去幫我把底褲褪到腳踝。我踩出來的時候，腳趾在冰涼的地板上縮了一下。三個人就這麼站在房間裡，全都沒有穿任何東西。我的手臂本能地想遮住胸口，婆婆輕輕把我的手拉下來。
「今天不遮，」她說，「遮了就學不會。」
公公從那個布包裡拿出一個黑色的眼罩，還有一束灰白色的帶子，看起來像醫院裡用的那種。他先走到我面前，把眼罩展開。「瑩瑩，眼睛閉上。」
我看著那塊黑布，心跳得像要撞破胸口。婆婆在旁邊說：「戴上這個，妳就不會一直看我們，身體會更專心。」
我咬著嘴唇，點了點頭。公公把眼罩覆上我的臉，在後腦綁緊。眼前一下子全黑了。
黑暗裡，我的耳朵忽然變得很好。我聽見公公的腳步聲繞到床邊，聽見帶子被拉開的細微聲響，聽見婆婆的呼吸離我很近。少了視覺，皮膚上每一絲空氣的流動都放大好幾倍。冷氣出風口的風掃過我的手臂，我起了整片的雞皮疙瘩。
「手抬高。」婆婆說。
我照做。她把一條帶子繞過我的手腕，拉向床頭。我聽見金屬扣環碰在木頭上的聲音，然後是另一隻手。我的兩隻手腕被分開，固定在床頭的兩側，手臂拉成一個我平常不會維持的姿勢。帶子不緊，但沒有鬆脫的空間。我試著動了一下，手腕只能轉半圈。
「腳。」這次是公公的聲音。
我的腳踝被分開，各自綁在床尾的兩邊。我整個人呈一個大字，躺在床上。看不見，動不了。我聽見自己的呼吸變得又淺又快，胸口那兩團因為姿勢的關係向兩側微微攤開。黑暗中，我不知道誰站在哪裡，只能靠聲音判斷。
「好了，」婆婆的聲音從我左邊傳來，「瑩瑩，妳現在很安全。我們都在。」
我想說點什麼，喉嚨卻只擠出一聲細細的嗯。身體被固定住之後，恐懼反而變成一種奇怪的放鬆。我不用再想要遮哪裡、要看哪裡。我只能躺著，感覺。
一隻手搭上我的腳踝。是婆婆的手，我認得她的溫度。她沿著我的小腿慢慢往上摸，掌心貼著皮膚，一路滑到膝蓋。我的腿抖了一下，帶子跟著晃。她沒有停，手繼續往上，經過大腿外側，在髖骨的地方繞了一圈，然後收了回去。
另一隻手從右邊伸過來。這隻比較大，比較粗，是公公的。他按住我的肩膀，往下壓了壓，像是在確認我躺平了沒有。然後他的手往下滑，經過鎖骨，經過胸口外側，在我肋骨下方停住。他的指腹稍微用力壓了一下。我整個人繃起來。
「這裡會痛嗎？」他問。
我搖頭。其實不痛，只是很癢，癢到我想把身體縮起來，可是綁著，縮不了。
婆婆的手又回來了，這次從我另一邊的腰側貼上來。她和公公兩個人一左一右，四隻手同時在我身上移動。婆婆的動作輕，像在摸一件容易破的東西。公公的動作慢，但每一按都比我預期的重一點。我夾在他們中間，身體一會兒緊、一會兒軟，分不清自己到底在抗拒還是在等下一隻手落在哪裡。
小凱的聲音從床尾傳來：「瑩瑩，妳的腳在抖。」
我這才發現自己的腳趾一直蜷著又鬆開，反反覆覆。我想回答他，但婆婆的手正好滑到我小腹上方，在那裡停住，用整個手掌的溫度壓著。我吸了一口氣，那口氣卡在喉嚨裡，吐不出來。
「今天的重點在這裡。」公公的聲音從我頭頂上方傳來。他的手指點了一下我左腰上方那塊皮膚，上次被摸到會讓我整個人彈起來的地方。「晴晴，妳來。」
婆婆的手接過去，按在同一個位置。她的指腹很小，在那裡畫圈。我咬住下唇，膝蓋不由自主地想往內夾，卻被帶子扯住，只能微微抬起。身體裡有一種我不認識的感覺在擴散，從腰側往下，熱熱的，讓我想動，又不知道該怎麼動。
「瑩瑩，」婆婆的聲音靠得很近，「妳有沒有感覺？」
我點頭，又搖頭。我不知道那算不算感覺。我只知道自己很熱，熱到額頭開始冒汗珠，黑暗裡什麼都看不見，只能聽見自己愈來愈重的呼吸，還有床墊因為我身體細微的扭動而發出的吱呀聲。