我的手從他掌心裡滑出來，垂在身側。
婆婆往前挪了半步，她的膝蓋碰到我的膝蓋。我本能往後縮，背脊撞上小凱的胸口，他穩穩接住我。婆婆的手伸過來，掌心攤開，停在我面前幾公分的地方，沒有直接碰觸。
「瑩瑩，」她說，「看著我。」
我抬眼。她的黑短髮在昏黃燈光下顯得柔和，眼睛裡沒有審視，沒有催促。她等我呼吸稍微平緩一點，才慢慢把手貼上我的肩頭。掌心是溫的，比我發燙的皮膚低了些，覆上來的時候我肩膀抖了一下。
「這裡，」婆婆說，「是妳每天揹包包的地方。不是什麼奇怪的地方。」
她的手指從肩頭往下滑，沿著手臂外側輕輕掠過，力道很輕，像在摸一件易碎的東西。我咬住下唇，眼淚還是掉，滴在鎖骨上。她經過我手肘內側的時候停住，拇指在那道淺淺的凹處畫了半圈。
「有沒有感覺？」她問。
我搖頭。其實有一點癢，癢得我想把手抽回來，但我不敢動。
「沒關係。」婆婆把手收回，轉頭看了公公一眼。
公公站在床邊三步遠的位置，雙手垂在身側，身上只穿著一條深色短褲。他沒有走近，只是微微偏頭，像在確認什麼。我下意識想用手臂遮住胸口，但又想起婆婆說過的話，手舉到一半又放下。
「瑩瑩，」公公的聲音很低，「爸爸問妳一個問題。妳平常自己洗澡的時候，會不會碰到某些地方，覺得特別敏感？」
我整張臉燒起來。我用力搖頭，喉嚨裡擠出一個「沒」字，聲音啞得不像自己的。
「那妳摸自己的時候，」婆婆接過話，「是不是都很快沖過去，不敢多碰？」
我點頭。眼淚又滾下來。我低聲說：「媽，對不起，我做不到……我真的做不到。」
婆婆沒有回話，只是伸手把我臉頰上的淚水抹掉。她的手很軟，動作很慢。抹完她又把手收回，放在自己膝上。
「我知道妳做不到。」她說，「所以今天不是要妳做。是媽做，妳只要站在這裡，告訴媽哪裡有感覺、哪裡沒有。可以嗎？」
我張嘴，卻發不出聲音。我轉頭看小凱。他站在我身後半步，赤裸的上身繃得很緊，眼神裡全是擔心。他對我點了一下頭，很輕。
「瑩瑩，」他說，「我們可以停。妳說停，我們就停。」
我深吸一口氣。胸口那股悶痛還在，但沒有剛才那麼窒息了。我轉回去面對婆婆，點頭，又搖頭，最後才擠出兩個字：「……繼續。」
婆婆的手又抬起來。這次她貼上我的後頸，拇指按在頸椎兩側，慢慢往下推。她的指腹有薄薄的繭，摩擦感很清晰。一路推到肩胛骨中間，她停下來，手掌平貼在那片皮膚上。
「這裡呢？」
「有一點……痠。」我說。
「痠是好的。」婆婆說，「記住這個感覺。」
她繞到我身側，手指沿著脊椎一節一節往下摸，停在腰窩上方。她用了點力按下去，我整個人往前傾了一下。
「啊。」我脫口而出。
婆婆立刻收回手。「怎麼了？」
「有點……麻。」我低著頭說，耳朵發燙。
「麻也是好的。」她說，「比沒感覺好。」
公公這時候開口了。他沒有移動位置，聲音從床邊傳過來：「瑩瑩，爸爸能不能說一句話？」
我偏頭看他。「嗯。」
「妳從進門到現在，肩膀都是縮著的。」公公說，「妳以為自己在放鬆，其實沒有。媽剛才碰妳的時候，妳連呼吸都停了。妳太緊張了，緊張到身體沒有辦法感覺。」
婆婆點頭。「是這樣。」
「爸爸有個提議。」公公說，「如果妳願意，爸爸可以用精油幫妳按摩。從肩膀開始，慢慢來。目的是讓妳的神經放鬆，不是別的意思。媽會在旁邊看著，小凱也在。妳隨時可以喊停。」
我愣住。讓公公碰我？我下意識往小凱那邊靠了半步，膝蓋幾乎貼上他的腿。小凱的手從後面輕輕扶住我的腰，掌心溫熱。
「瑩瑩，」小凱低頭在我耳邊說，「妳決定。妳不願意，我現在就帶妳回家。」
我咬著下唇。房裡很安靜，只有冷氣低低的運轉聲。我看著婆婆，她沒有露出任何催促的表情，只是靜靜站著。我又看公公，他站在原地，雙手還是垂著，像在等一個很普通的答案。
我閉上眼。腦子裡閃過這三個月來每一次週末夜晚，我躺在床上、小凱在我身上、我咬著牙忍痛的那些畫面。那些夜晚之後，他翻過身去的背，還有我們之間越拉越長的沉默。
我睜開眼，聲音還是抖的，但比剛才清楚了一點：「爸爸……麻煩你了。」
公公點了一下頭，轉身從床頭櫃上拿起一個小玻璃瓶。他走過來的時候腳步很穩，沒有刻意放輕，也沒有逼近的壓迫感。他在我側後方站定，先看了婆婆一眼。婆婆微微側身讓出位置，但沒有走遠。
「瑩瑩，」公公說，「爸爸先碰妳的肩膀，可以嗎？」
「嗯。」
他的手掌覆上我右肩的時候，我還是抖了一下。他的掌心比我預期的粗糙，掌紋很深，溫度卻正好。他沒有立刻揉，只是按著，停了大約十幾秒。
「呼吸。」他說，「吸氣。」
我吸了一口。
「吐氣。」
我吐出來。肩膀不自覺往下沉了一點。
公公這才開始動。他把精油倒在掌心搓熱，然後兩隻手貼上我的肩頸交界，拇指併攏，從脖子根部往外推。力道不重，但很紮實，推過去的時候皮膚底下的筋被拉開，有種又痠又舒服的感覺。
「這裡，」公公說，「妳長期縮著，都硬了。小凱，你平常有沒有幫她按過？」
「沒有。」小凱的聲音從我背後傳來，有點窘。
「以後可以按。」公公說，「不用油也可以，每天五分鐘。她這裡不放鬆，其他都不用談。」
婆婆在旁邊補了一句：「瑩瑩，妳聽到了？這是以後功課。」
我低低應了一聲。公公的手從肩膀往後背移動，沿著肩胛骨邊緣畫圈。他每換一個位置都會先出聲：「現在是背中間。」「現在往腰去。」我從一開始的緊繃，慢慢變成有點昏沉的放鬆。眼淚不知道什麼時候停了。
「有沒有哪個地方，」公公問，「按下去會讓妳想躲，但又不是痛的？」
我想了一下。「左邊……腰上面一點。」
公公的拇指移到那個位置，按下去。我整條腿都軟了一下，膝蓋彎了彎，小凱從後面扶住我。
「這裡。」公公說，語氣裡有一點肯定的意思，「這是妳的敏感區之一。記住這個位置。」
婆婆靠過來看了一眼。「左腎俞附近。」她說，「很多人這裡都有反應。瑩瑩，妳不是沒感覺，是沒被找到。」
我低著頭，臉很燙，但心跳沒有剛才那麼亂了。
公公繼續按。他的手掌從腰側滑到髖骨上方，隔著一層皮膚按壓骨頭邊緣。這次我沒有躲，只是呼吸變重了。他按到右邊的時候，我突然覺得下腹深處有一種陌生的、沉沉的感覺，像有什麼東西在往下墜。我縮了一下，夾緊腿。
「怎麼了？」公公停手。
「有……有點奇怪。」我小聲說。
「什麼樣的奇怪？」
我搖頭，說不出口。婆婆走過來，手搭上我的上臂。「瑩瑩，媽媽問妳，是不是肚子裡面有感覺？」
我愣了一下，點頭。
婆婆看了公公一眼，兩個人都沒有露出驚訝的表情。公公把手收回，退開半步。
「今天到這裡。」公公說，「剩下的，下次。」
我抬頭看他，有點意外。我以為還要繼續。
「瑩瑩，」公公把玻璃瓶放回床頭櫃，「爸爸剛才說的敏感區，妳記住了。回去之後，自己洗澡的時候，可以輕輕碰一下，不用多做什麼，就是感覺一下。這是功課。小凱，你負責提醒她。」
「好。」小凱說。
婆婆走過來，伸手把我散在臉頰邊的頭髮撥到耳後。「今天很好。」她說，「妳沒有逃，這就是進步。」
我低著頭，小聲說：「謝謝媽……謝謝爸。」
公公點了一下頭，轉身往門口走，經過小凱身邊時拍了拍他的肩，沒有多說什麼。婆婆跟著過去，走到門邊回頭看了我一眼。
「瑩瑩，」她說，「衣服穿好再出來。我們在外面等。」
門關上。房裡只剩我和小凱。
我站在原地，全身還是赤裸的，皮膚上殘留著精油微微的涼意。我伸手想拿床上的衣服，手卻在抖，抓了兩次才抓穩。
小凱從後面靠上來，沒有抱我，只是把額頭抵在我後腦，聲音悶悶的：「瑩瑩，妳還好嗎？」
我點頭，又搖頭，最後把臉埋進手裡的衣服裡，肩膀一聳一聳地哭出來。這次不是因為害怕，也不是因為羞恥。我自己也說不清楚。