小凱的手指帶著我往下，指尖貼著我小腹的皮膚，那裡有點涼。我整個人僵住，連呼吸都不敢用力。
「瑩瑩，妳別怕。」他的聲音壓得很低，「我不進去，只是讓妳知道妳自己長什麼樣子。」
我搖頭，雖然他看不見。羞恥感從胸口一路燒到耳根。這種事情我從來沒做過，婚前沒有，婚後也沒有。我連洗澡時都不太敢多看自己一眼。
「媽今天給妳那本書，妳翻了嗎？」
我沒出聲。那本教材被我塞在床頭櫃最底層，用一件舊毛衣壓著。翻是翻了兩頁，看到圖就闔上了。
「瑩瑩。」他叫我全名，語氣像在哄小孩，「妳這樣子，我們怎麼繼續？」
「我……我不知道要看什麼。」我終於擠出聲音，小得幾乎聽不見。
他沉默了一下，然後把我的手放開。我以為他生氣了，正要開口，卻感覺到他翻身下床。床墊陷下去又彈回來。他在黑暗中不知道在摸什麼，過一會，床頭燈亮了，是那種轉到最弱的黃光，只照亮枕頭邊一小塊。
他把那本教材從我藏的地方拿了出來，放在我們兩個中間。
「一起看。」他說。
我伸手想搶，被他輕輕擋開。他翻開第一頁，上面是女體的解剖圖，線條畫得很清楚，旁邊有標註。我的臉燙到像要燒起來。
「這裡，」他的手指點在圖上一個位置，「書上說這是大部分女人最敏感的地方。妳知道嗎？」
我把臉埋進枕頭裡。
「瑩瑩。」
「……不知道。」
「那我們找找看。」
他這樣說的時候，語氣很平，像在講一件很普通的事。但我聽得出來他聲音裡有一點緊，喉嚨那邊不太順。他也緊張。
他躺回我旁邊，這次沒有直接碰我。他把課本立在我枕頭邊，讓我躺著也能看見。
「妳自己摸，好不好？」他說，「我在旁邊，妳不習慣，就先自己來。」
我愣了。自己摸？在他面前？
「我……我不要。」
「瑩瑩，書上說，很多女人一輩子都不知道自己的身體長什麼樣，只靠男人進來，痛了就忍，久了就以為自己天生冷感。」他停了一下，「我不信妳是冷感。」
這句話刺進我心裡某個很軟的地方。我鼻子一酸，眼淚又開始積。
「如果試了還是沒感覺，我認了。」他說，「以後我不會再逼妳。」
他這樣講，我反而更難受。他愈是退讓，我愈覺得自己虧欠他。我把手從枕頭底下抽出來，放在自己肚子上，隔著睡衣的布料。那層布很薄，是洗到起毛的舊睡衣。
「那……你把燈關掉。」我說。
「不行。」他拒絕得很快，「關燈妳又會不敢看。就這個亮度，我保證不笑妳。」
他保證不笑，可我還是怕。我手指慢慢往下移，經過小腹，碰到睡褲的鬆緊帶。我停在那裡。
「繼續。」他說。
我把褲頭往下推了一點，手心貼上自己的皮膚。那裡溫溫的，有點潮。我按照書上的位置，用指尖輕輕碰了一下。
沒什麼感覺。或者說，有一點奇怪的癢，但跟我以為的差很遠。
「怎麼樣？」他問。
「……不知道。」
「再多一點。」
我閉著眼睛，指尖在那個點上畫圈。慢慢地，癢的感覺變清楚了，像有一條細線從那裡往上牽，牽到腰，牽到胸口。我呼吸開始不穩。
「有感覺了對不對？」他的聲音很輕。
我不回答，但手沒有停。我覺得自己很丟臉，在丈夫面前做這種事，像什麼樣子。可是身體那個點愈來愈燙，我忍不住把腿併起來。
「瑩瑩，腿張開一點。」
「……不要看。」
「我沒看，我看著天花板。」
他真的把頭轉過去，兩隻手枕在腦後，眼睛盯著天花板。我偷偷看他一眼，他的側臉在燈光下很安靜。
我把腿稍微分開。手指的動作變快，那條細線愈拉愈緊。我開始喘，喉嚨裡發出很小的聲音，自己聽見了都覺得羞。可是停不下來。
「是不是跟以前不一樣？」他還是沒轉頭。
「嗯……」我從鼻子裡應了一聲。
「那就是了。」他說，「妳不是冷感。」
我不知道為什麼，聽到他這句話，眼淚就掉下來了。不是難過，是一種鬆掉的感覺。我手停了，側過身把臉埋進他肩膀。
「哭什麼？」他伸手拍我背。
「沒有……沒什麼。」我吸鼻子。
等我情緒平一點，他才慢慢轉頭看我。他的眼神很認真。
「瑩瑩，我想跟妳商量一件事。」
「什麼事？」
「媽今天不只給妳書。」他頓了頓，「她也跟我說了。她說妳這種狀況，光靠自己摸不夠，要有人帶。她跟爸都願意幫我們。」
我整個人彈起來坐直。
「你說什麼？」
「媽是性愛治療師，爸是婦產科醫師。他們看過的比我們想像的多很多。」他握住我手腕，「瑩瑩，我們不是要找外人，是自己家人。」
「不行！」我聲音發抖，「在爸媽面前……我怎麼可能……我做不到！」
「我知道妳做不到。」他沒有鬆手，「所以媽說，慢慢來。先從穿少一點開始，讓他們看看妳的狀況，再一步一步來。」
「那是要看什麼……」我幾乎是哭著問。
「看妳哪裡怕、哪裡緊、哪裡有反應。」他的聲音放得很柔，「瑩瑩，我愛妳。我不想妳一輩子覺得這件事只是忍痛。」
我哭了一夜。
小凱沒有逼我，他只是抱著我，任我哭到枕頭濕了一大片。我哭的不是他，是我自己。我想到這三個月，每到週末我就緊張，洗澡洗得特別久，上床前先偷偷抹潤滑劑，然後躺平，閉眼，忍耐。結束後去廁所，看著鏡子裡的自己，覺得像一件用過的工具。
我不想再這樣了。
天快亮的時候，我哭聲停了。我趴在他胸口，聲音啞得幾乎聽不出來。
「……好。」
他沒聽清楚。「什麼？」
「我說好。」我把臉埋得更深，「你安排。但是……你要在旁邊。」
他抱緊我。「我當然在。」
三天後的那個晚上，房間裡開了三盞燈，主燈沒開，床頭燈、立燈、還有一盞小夜燈，全是暖黃色的光。小凱說這樣不會刺眼。房間裡空調開著，但我還是冷。從骨頭裡冷出來的那種冷。
婆婆先進來，穿著一件深色家居洋裝，頭髮梳得很整齊。她手裡沒拿東西，只是走過來坐在床沿，拍拍我手背。她沒有笑，也沒有用那種「別緊張」的廢話，只是看著我。
「瑩瑩，」她說，「媽當了二十幾年治療師，看過很多跟妳一樣的女孩。妳一點都不奇怪。」
我點頭，可是眼淚已經在眼眶裡打轉。
公公跟在後面進來，穿著一件短袖襯衫，袖子捲到手臂。他站在門邊，沒有靠近。他看了我一眼，然後看向小凱，又看回我。
「瑩瑩，爸爸是醫生。」他的聲音很沉，「今天在這裡，我不是妳公公，我是醫生。妳不要把我當長輩看。」
我張嘴想說什麼，喉嚨卻發不出聲音。我穿著一件長袖的棉質睡衣，釦子一路扣到脖子。可是即使穿成這樣，站在他們面前，我還是覺得自己像沒穿衣服。
婆婆說：「瑩瑩，慢慢來。先解一顆釦子就好。」
我的手抬起來，停在領口。指尖在發抖，抖得很明顯，連我自己都看見了。我抓著第一顆釦子，弄了半天，怎麼也解不開。眼淚掉下來，滴在手背上。
「我……我解不開……」我聲音破掉，像壞掉的收音機。
小凱走過來。他站在我面前，擋住公婆的視線，低頭看我。
「我幫妳。」他說。
他伸手，一顆一顆幫我把釦子解開。從領口到胸口到腰。睡衣兩邊分開，露出裡面的白色內衣。他的動作很慢，沒有多餘的觸碰。解完最後一顆，他把睡衣從我肩膀上褪下來。
我上身只剩內衣。冷空氣貼上皮膚，我起了一層雞皮疙瘩。我雙手環胸，低頭，肩膀縮起來。眼淚不停掉，落在自己手臂上。我覺得自己又髒又羞，站在最不該站的地方，用最不該有的樣子。
「瑩瑩。」公公的聲音從後面傳來，很平穩。「我們大家一起脫了吧。這樣妳就不會覺得只有妳一個人。」
婆婆先動手，解開洋裝的腰帶。公公也開始解襯衫的釦子。小凱看了我一眼，我沒出聲，他就把上衣脫了。
房間裡一時間只有布料摩擦的聲音。我不敢看他們，只盯著自己的腳趾。過一會，婆婆走過來，手輕輕放在我肩上。
「瑩瑩，媽幫妳。」她說。
她替我解開內衣背扣，把肩帶從我手臂上褪下。然後她蹲下來，幫我把睡褲連同內褲一起往下拉。我抬腳讓她脫掉，整個過程我像木頭人一樣僵著，不敢動，也不敢想。
全身赤裸站在暖黃色的燈光下。我用手遮著胸口，又覺得遮了更奇怪，手不知道該放哪裡。
「瑩瑩，」婆婆站起來，她的身體也是赤裸的，成熟豐滿，跟我完全不一樣，她一點都不遮掩，「看著媽。媽也是女人，我們都一樣。」
公公走過來，他身上只穿著一條內褲。他沒有看我身體，只是看著我眼睛。
「瑩瑩，爸爸先問妳一個問題。」他說，「妳平常月經來的時候，會不會痛？」
我愣了一下，點點頭。
「哪裡痛？」他問。
「……肚子。還有腰。」
「好。」他點頭，「那爸爸大概知道妳的狀況了。妳的骨盆底肌太緊，平常就緊繃，行房的時候更緊，所以妳會痛。這不是冷感，是身體記住了痛。」
婆婆接話：「所以我們要先把那個『痛』的記憶蓋掉，換成別的感覺。瑩瑩，妳今天什麼都不用做，只要感覺。哪裡舒服，哪裡不舒服，都說出來。不說也可以，點頭搖頭就好。」
小凱走過來站在我旁邊，牽住我垂著的手。他手心很熱。
婆婆又說：「瑩瑩，媽跟妳講，妳這種情形，急不來。第一次可能什麼感覺都沒有，正常。第二次、第三次，慢慢會不一樣。重點是妳要願意再來。」
「……再來？」我小聲問。
「對。不是一次就會好的。」婆婆語氣很穩，「今天我們只做到妳能站著不發抖為止。其他的，以後再說。」
公公在旁邊補了一句：「瑩瑩，爸爸不會碰妳。今天碰妳的只有小凱跟媽。爸爸只負責看跟講。妳放心。」
我抬頭看了他一眼。他的眼神很正，沒有讓我覺得不舒服的地方。我又看向婆婆，她對我點了一下頭。
小凱捏了捏我的手。
「瑩瑩，」他低聲說，「我在。」
我吸了一口氣，胸口還是很緊，眼淚還是沒停。但我的手，慢慢鬆開了他。