我趴在冰涼的皮椅上，腰被束帶壓著，整個人像一隻待宰的羔羊。四周的燈光白得刺眼，照得我皮膚上每一根細毛都清晰可見。診間的牆壁是淺灰色的，角落放著一臺我不認得的儀器，紅色的小燈一明一滅，發出細小卻尖銳的嗶聲，每響一下，我的心就跟著抽一下。
頭頂的空調口吹下冷風，吹在我光裸的背上，涼得我渾身起了疙瘩。剛才身體裡的火燙感像退潮似的從四肢末梢流走，只剩下一股冷冰冰的顫抖，從腳心一直竄到後頸。
我偏過頭，朝聲音的來源看去。爸正站在一張金屬推車前，背對著我。他的手很穩，拿鑷子夾著棉花球，在一個鐵盤裡沾著什麼藥水，動作慢得出奇。棉花球碰在鐵盤邊緣，發出極輕的「鏗」一聲，我卻聽得像有人拿錘子敲在我耳膜上。
旁邊那臺機器低低地嗡鳴著，管線從機器後頭一直拖到爸腳邊，像一條條灰白色的蛇。我吞了口口水，喉嚨裡乾得發痛。我想把臉轉回來，可脖子繃得像木頭似的，動也動不了。
媽的手忽然覆在我後腦杓上，輕輕摸著我的頭髮。我嚇了一跳，身體彈了一下，束帶勒得腰側發疼。
「別一直盯著看，傻孩子。」媽的聲音從我頭頂落下來，溫溫軟軟的，像小時候發燒時她為我換上的那條溫毛巾，「看你嚇得，連腳趾都縮起來了。」
我這才發覺自己十根腳趾全蜷在一塊，用力得都快抽筋了。我張了張嘴，聲音啞得不成形：「媽……我……」
媽沒等我說下去，赤著身子繞到我面前，慢慢蹲下來。她的胸膛貼著我的額頭，熱乎乎的，帶著一點沐浴乳的香氣。我整張臉埋進她懷裡，像溺水的人抓住了一塊浮木，恐懼全化成眼淚，一顆顆掉在她皮膚上。
「好孩子，」媽的掌心一下一下拍著我的背，節奏穩穩的，像在哄著一個受驚的嬰兒，「知道嗎？你比媽想像中勇敢多了。你已經撐到這裡，剩下的事，也有爸爸媽媽在旁邊。」
我搖著頭，眼淚抹濕了她的鎖骨。我想說我怕，怕那張推車上所有的東西，怕爸的手，怕自己等一下會變成什麼不堪的模樣。可媽把我摟得更緊，下巴抵著我的頭頂，聲音又低又柔：「你信媽最後一次，好嗎？就一次。你只要把身體交給我們，其他的媽都會替你顧著。」
她的話像一針安神的藥，從耳朵流進身體裡。我慢慢地不抖得那麼厲害了，可還是止不住抽噎。媽就維持這個姿勢，赤裸地蹲在我面前，用她整個人包住我，像一堵溫暖的牆，把診間裡冰冷的白光都擋在外頭。
我閉上眼。耳邊只剩媽的心跳，還有我自己淺促的呼吸聲。
身後響起腳步聲。膠底的拖鞋踩在地上，一步、兩步，停在我斜後方。
我還沒回頭，就聽見小凱倒吸了一口氣，喉嚨裡擠出半個音：「爸……這……」
我張開眼，從媽的肩膀旁望去。爸站在那裡，手裡舉著一支我從未見過的東西。那是支艷紅色的棒子，光滑得像裹了一層糖漿，粗細跟剛才那支差不多，可棒身上密密麻麻布滿了大大小小的顆粒，一圈一圈的，像一穗剝了皮的玉米。最可怕的是尾端，它朝上彎勾起一個弧度，頂端還鼓著一顆圓圓的球形物，油亮亮的，被燈光照得刺眼。
「這也……太大——」小凱的聲音發顫，腳步往後退了半步。
媽放開我，站起來，把一根食指豎在唇前。
她朝小凱走過去，步子很輕，像怕驚動了誰。我聽不清她對小凱說了什麼，只看見媽的嘴一開一合，神情仍是溫溫柔柔的，小凱的臉色卻一陣紅一陣白，兩道眉越皺越緊。
「……你不是說，爸要用小一點的？」小凱壓著嗓子問，聲音抖得不像他。
媽回頭看了我一眼，又轉回去，聲音低得幾乎只聽見氣音：「這支是我專門開發給婚後性冷感的少婦用的，一次就能直上高潮。小凱，這是最後一次機會了。瑩瑩再不成，我們也不勉強，往後你們夫妻的事，就隨她去吧。」
我聽得清清楚楚。
「最後一次」四個字，像四根冰釘子，一根一根釘進我胸口。我趴在椅子上，下巴抵著椅面，眼淚無聲無息地滑進嘴裡，鹹得發苦。我知道媽不是威脅，她是真的累了。爸也是。連小凱，那個總是在旁邊為我心疼的小凱，此刻也沉默著。
推車的方向響起一個開關被按下來的聲音。
然後是那種高頻率的震動聲，細細密密的，像一群被驚醒的蜜蜂，貼著我的耳膜嗡嗡地鑽。我聽得見那聲音越來越近。我的背僵成了石頭，十根手指緊抓著椅面，指節泛白。
我就像一朵開在曠野中的柔弱小花，而狂風暴雨正要來臨。