「好了，我們進去一點試試看。」
爸爸的聲音從我腿間傳來，溫和得像是要幫我量血壓。可他的手沒有停，那根黑色棒子往裡推了一點點。才進去一公分，我就覺得身體被撕開了。我從來不知道那個地方可以那麼窄、那麼怕。一陣痠脹從下腹竄到腰，我整個人在八爪椅上挺起來，嘴巴張開，哭聲像受傷的貓，尖尖細細地從喉嚨擠出來。
「不要……爸……好痛……真的好痛……我不要了……」
我哭著扭腰，想躲開那根東西，可腳踝被綁在兩邊支架上，腿根本合不攏。陰道口縮得死緊，像要把那根棒子擠出去，卻又夾得它往裡吸。我的眼淚一路滑進耳朵裡，後腦杓全是汗，整張臉熱得像要燒起來。
「瑩瑩，聽話，爸只是先放進去一點點，妳裡面很濕，沒事的。」爸低聲哄我，一隻手扶著我的大腿，另一手還握著那根黑色棒子，沒有退出來。
「我不要……真的好痛……媽……媽妳叫爸停下來好不好……」我轉頭去找媽媽，視線被淚水糊成一片。
媽走過來，溫熱的手掌貼在我滿是汗的額頭上。她低下頭，聲音又輕又軟，像小時候哄我吃藥那樣，「瑩瑩，乖，媽在這裡。妳太緊張了，下面咬得那麼緊，東西才進不去。妳放鬆，讓爸再試一次，好不好？」
我拼命搖頭，抽抽噎噎地哭，「我放不鬆……媽，我真的放不鬆……好可怕……那根東西好硬……我不要……」
媽用拇指擦掉我臉上的淚，回頭看了爸一眼。爸會意地把那根黑色棒子往外退了一點，只剩前端還抵在我的入口。我剛鬆了半口氣，媽又彎下腰，嘴唇湊到我耳邊，一手輕輕揉著我下腹。「來，跟著媽吸氣……吐氣……妳越怕，它越進不去。媽在這裡，不會讓妳受傷的。再給爸一次機會，這次慢慢來，好嗎？」
我哭得直打嗝，根本說不出話。媽握著我的手，又把另一手放回我下腹，用指腹慢慢打圈。她的碰觸讓我稍微分心了一點，下腹痠脹的感覺好像退了一點點。爸等了一會，又把那根黑色棒子往裡推。
結果還是一樣。才碰到那個口，我整個人又繃成一團，哭聲拔高，雙腿在支架上抖個不停。陰道口像含著一顆過大的藥丸，吞不進，吐不出，只能卡在那裡痠痛。我聽到自己發出斷斷續續的哀嚎，像在求饒，又像在責備自己沒用。
爸終於把那根棒子拿開。我癱在椅子上喘氣，腿間空空的，可那痠脹感還留著。我的內褲早就被脫掉了，濕涼的空氣貼著我整個腿心，讓我羞得想死。
媽媽站在原地，低頭看了我一會。她嘆了一口氣，那口氣又長又重，像失望，也像忍耐到極限。
「妳的心理還是放不開。」媽的聲音變了，少了剛才哄我的甜，多了一點冷淡。「瑩瑩，媽教妳這麼久，妳的身體明明會濕、會抖、會想要。可妳心裡一直把這件事當成髒的、痛的、可怕的。將來怎麼接納男人的東西？小凱要怎麼跟妳過一輩子？」
我眼淚掉得更兇，整張臉埋在肩窩裡哭。「對不起……媽……對不起……我真的有試……可是我做不到……」
「做不到？」媽走回我面前，居高臨下看著我。她身上還穿著那套深色套裝，頭髮整整齊齊，跟我不一樣。我光著身子，腿被綁在兩邊，下身全是自己流出來的東西，像一條被翻開肚子的魚。「妳不是做不到，是妳根本沒用心。每次都要哭、要躲、要媽哄，哄完了還是這個樣子。妳以為小凱能等妳多久？妳以為一個正常的妻子，可以每次上床都像在受刑？」
她的話一句一句壓下來，我哭得小腹都在抽。我想叫她別說了，可我知道她說的都是真的。我就是沒用，就是放不開，就是一個不能滿足丈夫的妻子。我越這麼想，身體越縮，腿間的黏膩反而更明顯，像在嘲笑我剛才流了那麼多水，卻連一根棒子都吃不下去。
「媽……我沒有不用心……我只是好怕……」我斷斷續續地哭，聲音小得自己都快聽不見。
媽媽沒回我，只是又嘆了一口氣。她走到爸身邊，低聲說了些什麼。我聽不清楚，只看到爸把黑色棒子放回一旁的淺盤裡，那根東西在燈下濕亮亮的，沾著我的體液。我羞得閉上眼睛，眼淚還是不停從眼角滲出來。
「好了。」小凱終於出聲，聲音有點沙啞。「別再折磨她了，我看不下去了。」
我張開眼，看見小凱站在幾步外，低著頭，兩隻手在身側握成拳頭。他的臉我看不清楚，但他的聲音在抖，像是忍了很久。他往前走了兩步，又停下來，像在等我開口。
「小凱……」我只能叫他的名字，叫完又哭。
小凱走到我身邊，半蹲下來，用自己的手背擦我的臉。他的手是涼的，貼在我燙腫的眼皮上，讓我哭得更兇。他看了媽一眼，又看了爸一眼，最後低頭去解我腳踝上的綁帶。
「我知道她不好受。」小凱的聲音不大，但診間裡每個人都聽得到。「她已經很努力了。媽，今晚先這樣好不好？」
我哭著看他的側臉。他把我一邊的腳踝解開，再解另一邊。我的腿一被放下來，整個人就往他那邊倒。他伸手扶住我，讓我靠在他肩上。我聞到他身上淡淡的汗味，混著我自己腿間的腥甜，羞得又想躲。
媽站在燈下，沒有過來，也沒有阻止。她看著小凱，又看著我，過了一會才說：「今晚先到這裡。擦一擦，穿好衣服，去客房休息。」
我靠在小凱懷裡，哭得肩膀一抽一抽。診間的燈還是那麼亮，攝影機的紅點還亮著，我卻連抬手的力氣都沒有了。