那天晚上的冷氣壞了。
我跟小凱躺在床上，兩個人都流著汗。他翻身壓上來的時候，我聞到他身上那股混著汗水的味道，心裡其實是抗拒的。但我沒有推開他，只是把眼睛閉上，等著那件事開始。
他伸手從床頭櫃摸出那條潤滑劑，擠了一大坨在手上。冰涼的液體碰到我下面的時候，我整個人縮了一下。
「放鬆。」小凱的聲音聽起來有點累。
「嗯。」我應了一聲，把腿張開一點。
他扶著自己對準了，慢慢往裡面頂。還是痛。不是那種撕裂的痛，是一種被撐開的、悶悶的脹痛感。我咬著下唇，指甲抓著床單，等他全部進來。
「會痛嗎？」他問。
「還好。」我說。其實很痛，但我不想再讓他掃興。
小凱開始動了。他的動作很規律，一下一下的，不算快也不算慢。我躺在那裡，盯著天花板的日光燈，數著他進出的次數。潤滑劑讓一切都變得很滑，肉跟肉摩擦的聲音在安靜的房間裡特別清楚。他喘著氣，胸膛壓在我的胸上，濕熱的。
「瑩瑩……妳夾一下好不好？」
我聽話地用力收縮了一下，但可能做得不對，他皺了皺眉。我又試了一次，這次他點了點頭，動作變快了一點。
我努力配合著他的節奏，腰微微抬起，讓他進得更深。但不管他怎麼動，我下面就只是被塞滿的感覺，有一點點酸，然後就沒有了。小說裡寫的那種酥麻、那種電流一樣的感覺，我完全沒有。
十分鐘之後，小凱的動作停了。
他趴在我身上喘氣，然後翻身躺到旁邊。我聽到衛生紙抽出來的聲音，他遞給我幾張。我默默接過來擦乾淨，把腿合上，拉過被子蓋住自己。
房間裡安靜了很久。
「瑩瑩。」他開口了，聲音悶悶的。
「嗯？」
「我們……去看個醫生好不好？」
我的心臟用力跳了一下。看醫生？我馬上想到婦產科的畫面——要脫褲子、要張開腿、要讓陌生人看我最私密的地方。光是想像我就覺得快要窒息了。
「我……我不想去。」我的聲音很小。
「那妳告訴我，到底問題在哪裡？」小凱轉過來看我，表情有點無奈，「每次都這樣，妳從來沒舒服過，我也……妳知道我壓力多大嗎？」
我不知道該怎麼回答。眼淚在眼眶裡打轉。
「對不起。」我說。除了對不起，我不知道還能說什麼。
小凱沉默了一會兒，然後說了一句讓我整個人僵住的話。
「不然……妳去問問我爸媽。」
「什麼？」我以為自己聽錯了。
「我媽以前是護理師，我爸……反正他們懂這些。妳去問問他們，總比去醫院給不認識的人看好吧？」
我從床上坐了起來，抱著被子看著他，不敢相信這句話是從他嘴裡說出來的。去問公婆？討論我跟他們兒子做愛的事？這比死還難受。
「我不要。」我的聲音在發抖。
「瑩瑩——」
「我說我不要！」我幾乎是用喊的，這是我嫁進來之後第一次對他這麼大聲，「你怎麼可以……這種事……你怎麼可以叫我去跟爸媽講！」
小凱看著我，眼神裡有疲憊，也有某種我說不上來的東西。
「那妳要我怎麼辦？」他說，「我們才結婚三個月，一個禮拜做一次，每次妳都像在上刑場。這種日子要過多久？」
我沒有說話。我把臉埋進膝蓋裡，肩膀忍不住開始抖。小凱沒有過來抱我，他只是躺回去，翻了個身背對我。
那天晚上我幾乎沒有睡。
隔天早上，小凱出門上班之前在門口站了一下，好像想說什麼，最後還是什麼都沒說就走了。
我一個人在家裡坐了一整天。中午沒吃，晚飯也沒煮。我一直在想小凱說的話，想他那天晚上的表情，想他問我「這種日子要過多久」。
我知道他在忍耐。我知道他之前交過女朋友，知道他不是沒經驗的人。他選擇了我，一個什麼都不懂、連做愛都像木頭的女人。我想到婚前他對我那麼好，牽我的手都會先問可不可以，婚後卻要面對我這種反應。
第三天晚上，小凱回來的時候帶了我最喜歡的那家麵店的餛飩湯。他把碗放在我面前，坐在對面看著我。
「先吃。」
我低下頭，眼淚掉進湯裡。餛飩我一口一口吃完了，湯也喝了大半。吃完之後我把碗收去廚房洗，小凱跟在我後面走進來，站在流理臺旁邊。
「瑩瑩，我不是要逼妳。」他的聲音比那天晚上溫柔很多，「我只是覺得……這樣下去我們兩個都不會開心。妳不開心，我也不開心。」
我把碗放好，手還在水龍頭底下沖著，不敢回頭看他。
「我去問媽。」我聽見自己說。
聲音小到幾乎聽不見，但小凱聽見了。他從後面抱住我，下巴靠在我的肩膀上。
「謝謝妳。」
我整個人都在發抖。我說出那句話的瞬間，胃就開始絞痛。去問婆婆……我連想都不敢想那是什麼畫面。
週末下午，小凱開車載我回公婆家。一路上我都盯著窗外，手裡捏著包包背帶，指節發白。
「到了。」小凱把車停好，轉過來看我，「妳確定？」
我點點頭。我不敢開口，怕一開口就會反悔。
婆婆來開門，看到我們有點意外。「怎麼突然回來了？先進來坐。」
客廳裡，公公在看報紙，看到我們進來放下報紙點了點頭。婆婆去廚房切了水果端出來，四個人坐在客廳裡，電視開著但沒有人在看。
「媽。」小凱開口了，「有件事想拜託妳跟爸。」
我坐在沙發上，感覺自己像被剝光了衣服站在那裡。婆婆看著我，又看看小凱，臉上帶著困惑。
「瑩瑩跟我……我們有些問題。」小凱說得很慢，好像在斟酌每一個字，「她不太能……享受。我們想問問妳跟爸的意見。」
客廳的空氣凝結了。我聽到婆婆倒抽一口氣的聲音，公公的報紙完全放下了。
「是這樣啊。」婆婆的聲音聽起來很平靜，但我看到她跟公公交換了一個眼神。
「瑩瑩。」婆婆叫我，我抬起頭看她，眼眶是紅的，「妳跟媽到房間來。」
我站起來的時候腿是軟的。我跟在婆婆後面走進主臥室，她關上門，房間裡只剩下我們兩個人。婆婆坐在床沿，拍了拍旁邊的位置。
「過來坐。」
我走過去坐下，雙手放在膝蓋上，低著頭不敢看她。
「瑩瑩，妳跟媽說，」婆婆的聲音很輕，「妳跟小凱做的時候，是什麼感覺？」
我的臉燒得發燙。這種話我從來沒有跟任何人說過，連我自己的媽媽都沒有。
「就……就是痛。」我勉強擠出幾個字。
「只有痛？」
「嗯。」
「那他有沒有……就是，進去之後，有沒有動？」
我點點頭。婆婆沉默了一下。
「瑩瑩，媽問妳一個問題，妳不要覺得不好意思。妳知道女人的敏感點在哪裡嗎？」
我搖頭。我是真的不知道。以前健康教育課本上畫的那些圖，我都快速翻過去不敢細看。
婆婆嘆了一口氣，站起來走到床頭櫃旁邊拉開抽屜，從裡面拿出一個小盒子。她坐回來，把盒子放在我手上。
「這個妳拿回去看。看完如果還是不懂，再來問媽。」
我低頭看那個盒子，上面印著幾個英文字，圖片是一對男女抱在一起。我的手指在發抖。
「還有，」婆婆的聲音壓低了一點，「小凱那孩子……他太急了。你們兩個都要學。這種事情不是單方面的事，妳要告訴他妳想要什麼，他也要知道妳需要什麼。」
我點了點頭，把盒子收進包包裡。
婆婆站起來，拍了拍我的肩膀。她打開臥室的門，我聽到客廳傳來小凱跟公公低的說話聲。
「出來吧。」婆婆說。
我走出房間的時候，公公跟小凱都看著我。公公的表情很複雜，好像想說什麼又忍住了。小凱走過來牽我的手，手掌熱熱的。
「回家吧。」他說。
我點頭。
回家的路上，我抱著包包，裡面那個盒子像一塊燒紅的鐵。婆婆最後說的話一直在我腦子裡轉——「他太急了，妳也要學」。
我偷偷看了小凱一眼。他握著方向盤，側臉在路燈的照射下忽明忽暗。
那天晚上洗完澡，我坐在床邊把盒子打開了。裡面是一片光碟，還有一本薄薄的小冊子。我翻開第一頁，看到上面畫著一些姿勢圖，馬上又合上了。心臟跳得好快。
小凱從浴室出來，看到我手裡拿著冊子，愣了一下。
「媽給的？」
我點頭，臉已經紅到脖子了。
他坐到我旁邊，伸手把冊子拿過去翻了幾頁。我緊張地看著他的表情，他倒是很平靜，一頁一頁慢慢看。
「瑩瑩，」他翻到某一頁停了下來，「妳知道這裡是哪裡嗎？」
他指著圖上的一個位置，我湊過去看了，是女性身體的側面圖，他指的地方在很前面。我搖搖頭。
「這是陰蒂。」他說，「媽有沒有跟妳說……」
「沒有。」我打斷他，「她只叫我回來看。」
小凱把冊子合上，放在床頭櫃。他轉過來面對我，雙手放在我的肩膀上。
「那我們一起學。」他說。
我看著他，眼淚又開始在眼眶裡打轉。但這次不只是害怕，還有一點別的東西。我說不上來那是什麼。
他低頭親了我一下，很輕很輕的那種。然後他把燈關了，房間陷入黑暗。我感覺到他拉著我的手，把我往床上帶。
「今天不做了。」他在我耳邊說，「我教妳。」
黑暗中，他牽著我的手，慢慢往下移。我的心跳聲大到我覺得他一定也聽見了。