我牽著小凱的手，從客房走出來的時候，外面的天還是灰藍色的，像一層沒洗乾淨的布蓋在窗戶上。我整夜沒睡，眼裡乾澀得像撒了一把沙，手心卻全是冷汗。小凱的掌心也不暖，他整夜只是摟著我，什麼話都說不出來。
走廊盡頭，張晴和馮京就站在客廳與走道交口。媽穿著淺灰色的針織外套，爸還是昨晚那件深色襯衫，袖口捲到手肘。兩人的表情都很清醒，像這一夜他們也沒怎麼睡。
我下意識往小凱身後縮了半步，把自己的肩膀藏起來一點。張晴看見我這個動作，沒有笑也沒有皺眉，只是朝我走過來，伸手把我耳邊一縷亂掉的頭髮撥到耳後。
「瑩瑩，走吧，繼續昨晚的感覺，別中斷。」
她的聲音又輕又穩，像在哄一個剛從惡夢裡醒來的孩子。我喉嚨發緊，想搖頭，想把臉埋進小凱背後，可是雙腳卻已經被小凱半拉半牽地往前帶。馮京走在我另一邊，身上有淡淡的藥水味，涼涼的，讓我胃裡一陣翻攪。
診間的門被推開，那張黑色的八爪椅還在原地，金屬扣環在晨光裡亮得刺眼。我只看了一眼，腿就開始發軟，整個人都要往地上坐。小凱從後頭扶住我的腰，低聲說：「瑩瑩，撐住。」
我根本撐不住。那張椅子像一隻張開腿的黑色怪物，等著把我吞進去。昨晚被綁在上面的每一秒都湧回來，手腕和腳踝好像又開始隱隱作痛。
張晴走到旁邊的小桌，拿起一個玻璃杯。杯裡的液體是淡橘色的，浮著幾塊冰，杯緣還夾了一小片檸檬。她把杯子遞到我面前：「先喝一杯，幫助妳放鬆，等一下不會痛。」
我盯著那杯東西，嘴唇不停地抖。我搖著頭，聲音細得像蚊子：「不要……我不想喝……」
「瑩瑩，」媽沒有收回手，語氣還是那麼溫柔，「妳全身都緊成這樣，我們怎麼幫妳？喝了它，身體會暖一點，人也不會那麼怕。」
我往後退，背撞進小凱懷裡。我回頭看他，眼眶已經濕了：「小凱……我不要喝……」
小凱的眉頭皺得很緊，他看著我，又看看媽手裡的杯子，嘴唇動了動，最後還是接過那杯酒，湊到我嘴邊。
「喝吧，瑩瑩，聽媽的話。」他的聲音很低，幾乎是貼著我耳朵說的。
我閉上眼睛，牙齒咬住杯緣。冰涼的液體灌進嘴裡，又甜又苦，辣得我嗆咳起來。我抓著小凱的手腕，想推開，可他沒有鬆手，一點一點地逼我把整杯都吞下去。喝到最後，我的下巴上全是溢出來的酒，順著脖子往下淌，胸前涼成一片。
空杯被張晴接走。她拍拍我的臉頰：「好乖。現在把衣服脫掉吧。馮京，過來幫我。」
我還沒反應過來，馮京已經站到我左邊。爸的手抓著我的左手腕，媽抓著我的右手腕，像兩把溫柔的鉗子。我立刻瘋了似地扭起來，嘴裡喊著不要，雙腳亂踢，拖鞋都甩了出去。
「不要！我不脫！放開我……小凱！小凱救我。」
我的哀求在診間裡撞來撞去，沒有一點用。小凱站在原地，兩手垂著，眼眶紅紅的，卻一個字都說不出來。張晴和馮京一人一邊，把我的睡褲往下扯。我拚命夾緊腿，還是被拉開，褲子從腳踝褪出去，丟在一旁。內褲也一樣，濕透的布料被撕扯著離開我的身體。上半身的T恤被捲到腋下，我弓著背想躲，馮京在我耳邊低聲說：「瑩瑩，忍一下，很快就過去了。」
我哭得聲音都破了：「騙人……你們都騙我……小凱……」
小凱終於動了，他往前邁了一步，伸手想碰我的手。張晴開口了，聲音不大，卻讓那一步停在半空。
「小凱，你站好。」
他就不動了。
我被他眼裡那種無能為力的痛苦刺了一下。他明明看見了，明明知道我怕成這樣，卻還是隻能站在那裡，像個被釘住的人。我哭得更兇，整個人幾乎是被馮京和張晴架著，光著身子拖向那張八爪椅。
冰冷的皮面貼上我的背。我開始尖叫，兩條腿被馮京分開，腳踝落進冰冷的金屬凹槽裡。張晴拉高我的手腕，扣上左右兩邊的綁帶。我拼命扭動，手腕被勒得發紅，馮京又壓住我的膝蓋，把我的腿分得更開。
「綁緊一點。」媽的聲音從我頭頂傳來，手裡拉緊了最後一條橫過我腰際的帶子，「今天的刺激強度會比較高，要是鬆了會受傷。」
我哭到幾乎喘不過氣，只能一次又一次地叫小凱的名字。小凱站在幾步外，低著頭，像在承受什麼酷刑。他忽然往門口走，手已經握上門把。
「小凱，」張晴連頭都沒回，「你要去哪裡？」
他停住了，背脊僵得像一塊石板。
「我……我出去透透氣。」
「不行。」媽說話的語氣還是那麼慈愛，卻沒有一點轉圜餘地，「你等一下要好好看著你妻子人生中最珍貴的一刻。這種時候，你不該不在。」
我透過淚水看見小凱慢慢轉過身，重新站回原來的位置。他臉上有種被擊潰的順從，跟我一樣。
馮京退到牆邊，手裡多了一個小小的遙控器。他沒有按，只是看著我，眼神像在觀察一件終於放上檯面的樣本。張晴走到燈下，開始調整那臺對著我的攝影機，螢幕上出現了我的臉、我的胸口、我敞開的腿間。
我羞得想把腿闔上，綁帶卻讓我一寸都動不了。
就在這時，我身體裡忽然湧起一股熱流。那股熱從胃裡開始，往四肢百骸蔓延，像有人在我血管裡點了一根細細的火柴。我的臉頰燒起來，胸口泛出一片紅潮。皮膚變得又燙又敏感，連空氣從乳尖上流過，都像被人用舌尖掃了一下。
我忍不住發抖，抖得整張椅子都在輕響。螢幕上的我全身泛起淡淡的粉紅色，乳頭脹得發亮，腿間那處更是濕黏得一塌糊塗。我咬著嘴唇，眼淚不停地掉，卻止不住嘴裡溢出的喘息。
一股低沉的震動聲從椅子後方響起，悶悶的，像一道悶雷從我的脊椎底端竄上來。我整個人僵住，連呼吸都停在喉口。
那聲音離我更近了。