我醒來的時候，床的另一側已經空了。
窗簾縫隙透進來的光變得白燦燦的看樣子已經接近中午。我坐起身，發現霏兒裹著被子睡在床中央，小拳頭握得緊緊的嘴角還掛著一點口水。我伸手輕輕抹掉她嘴角的濕痕，然後下床，赤腳踩在木地板上走出臥室。
客廳的電視開著聲音調得很低。
靈兒坐在沙發上，背挺得很直，雙手平放在膝蓋上。她換過一身素白的長裙，頭髮沒有束起，就那樣散在肩後，襯得她的臉更小了。我走到她身側時，她沒有轉頭看我，眼睛直直盯著電視螢幕。
螢幕上是新聞畫面。
無人機從高空俯拍，整條街道像被什麼巨獸犁過一遍，柏油路面翻捲起來，露出底下混著水管與鋼筋的土層。幾輛車被壓成鐵餅，消防隊員正用切割器試著撬開變形的車門。畫面切到記者，一個戴眼鏡的女人站在封鎖線前，背景裡救護車的紅燈不停旋轉。
「目前已知的死亡人數已經攀升到四十七人，另外還有超過兩百人輕重傷。」她說，語氣很穩，但握麥克風的手指在微微發抖。「根據現場目擊者描述，昨天晚間出現在市區的異形生物體長超過六十公尺，具有九顆頭顱，移動時伴隨大量水霧……軍方已經介入調查，但目前仍未對外說明該生物的下落。」
我伸手拿起茶几上的遙控器，把電視關掉。
靈兒還是沒有動。
我繞過茶几，在她面前蹲下來。她的睫毛低垂著嘴唇抿成一條很細的線，鼻翼兩側的法令紋比平時深了許多。我握住她的手，指尖涼得像剛從冰水裡撈出來。
「靈兒。」我叫她。
她慢慢抬起眼。那雙眼睛裡沒有淚，卻比哭還難受。瞳孔像是失了焦距，看著我的臉，又好像穿過我看著某個很遠的地方。
「我記得每一張臉。」她開口，聲音輕得幾乎聽不見。
我沒有打斷她。
「那些人衝過來的時候，他們的眼睛是空白的裡面什麼都沒有。」她說著右手從我掌心裡抽出來，按在自己胸口上，五根手指揪緊了衣襟。「他們被水魔獸控制了，就像提線木偶一樣……可是他們還活著他們每個人都還有呼吸，還有心跳。」
她的眉頭蹙起來，眉心的皺摺像是被刀刻出來的。
「可我……」
她沒有說完，牙齒咬住下唇，咬得唇色發白。
我伸出手，把她的手重新握住，拇指在她無名指的戒指上來回摩挲。「那不是妳的錯，」我說，「水魔獸控制了他們的精神，他們在那個狀態下已經不是自己了。而且當時的情況——」
「我是女媧後裔。」她打斷我，語氣忽然變得尖銳，像一把薄刃從喉嚨裡彈出來。
我住了口。
「女媧娘娘捏土造人，煉五色石補天，她的血脈傳到我身上，不是要我來殺人的。」靈兒的聲音開始發抖，從嗓子眼一路抖到指尖，她整個人都在顫。「那些人是無辜的他們只是住在這座鎮上的百姓，有家人、有孩子……和我們一樣。」
她說到「和我們一樣」的時候，終於哭了出來。
不是嚎啕大哭，而是一滴一滴的眼淚從眼眶裡滾下來，落在她素白的裙子上，暈成深色的圓點。她的嘴角往下撇，鼻頭泛紅，整張臉像一朵被雨打濕的花。
「我連他們的屍首都沒留下。」她說。
我把她拉進懷裡，一隻手按住她的後腦，讓她的臉靠在我肩上。她的肩膀劇烈地起伏，每一下都帶著快喘不過氣的哽咽。我感覺到自己肩膀上的布料迅速濕透，溫熱的液體貼上皮膚。
「他們侵犯我的時候，我覺得很髒、很恨……可是金光炸開的那一刻，我只是想要保護霏兒，想要保護你。」她的聲音悶在我肩窩裡，斷斷續續的。「我沒有想過要殺他們，從來沒有……我不是故意的……」
我收緊手臂，把她抱得更緊。
「我知道。」我說，嘴唇貼著她的頭頂。「我知道妳不是故意的。」
她哭了很久。
久到窗外的日光從東邊的牆移到西邊的牆，久到霏兒在臥室裡發出咿咿呀呀的聲音，又自己安靜下去。
等她終於抬起頭的時候，眼睛已經腫了一圈，眼白裡全是紅色的血絲。她用袖子胡亂擦了一下臉，鼻音很重地開口：「我想去看一看。」
「去哪裡？」
「出事的那條街。」
我猶豫了幾秒，最後點了點頭。
我們把霏兒託給隔壁的婆婆照看。阿婆看見靈兒紅腫的眼睛，什麼也沒問，只是多塞了兩塊綠豆糕到我手裡，低聲說了句「年輕人，日子總要過的」。
出事的地點離我們家不遠，走路大概十五分鐘。
白天的街道比昨晚更觸目驚心。碎石地上一道一道乾涸的暗紅色痕跡，像誰用拖把沾了血在地上畫過。封鎖線外圍了一圈看熱鬧的人，手機舉得高高的在拍照。幾個穿軍裝的人站在封鎖線內側，臉色都很難看。
靈兒站在人群外圍，沒有靠近。
她的視線掃過那片碎石地，掃過地面上殘留的血跡與黏液的痕跡，掃過那些被高溫瞬間熔化的金屬碎塊——那應該是她金光炸開時留下的。
我看到她的手指在身側蜷起來，指甲掐進掌心，指節捏得發白。
「那些人的家人，」她喃喃地說，「現在大概連他們最後一面都見不到了。」
我站到她身旁，肩膀輕輕靠了她一下。「靈兒，如果當時妳不出手，水魔獸會殺更多人。」
「可是殺了他們的人，是我。」
她說完這句話，轉過身，頭也不回地往回走。
我跟上去，沒有再多說什麼。
回到家以後，靈兒把自己關在浴室裡很長一段時間。我坐在客廳沙發上，聽見裡面水聲一直響著，不是蓮蓬頭沖水的聲音，而是水龍頭開到最大、嘩啦啦砸在洗手檯瓷面上的聲音。
等她出來的時候，臉上已經看不出哭過的痕跡，但眼皮還是腫的。她坐到餐桌對面，給自己倒了一杯涼掉的白開水，兩隻手捧著杯子，指腹在杯壁上慢慢轉圈。
「裴兒。」她叫我。
「嗯。」
「那些人……他們在死之前會痛嗎？」
我不知道該怎麼回答，最終還是選擇了誠實。「金光炸開的時候，他們應該來不及感覺到痛。」
靈兒低下頭，看著杯子裡的水面。她的嘴角動了一下，像是一個很淡很苦的笑。「那就好。」她說完，把杯子舉到嘴邊，喝了一口水，喉嚨吞嚥的動作很慢。
窗外有鳥飛過影子掠過餐桌的桌面。
她把杯子放下，抬眼看著我。「以後，我會更小心。不能再讓自己的力量傷到不該傷的人。」她說這話的時候，眼神比起剛才多了一點什麼，不是堅定，不是釋然，更像是把某個很沉的東西從地上撿起來，重新扛回肩膀上。
我伸手覆住她捧著杯子的手。「不管發生什麼，我和霏兒都會在。」
靈兒的睫毛顫了顫，反手扣住我的手指。她的體溫還是偏低，但已經不像早上那麼冰涼。
「我去接霏兒回來。」她說，站起身，把椅子推回桌下。經過我身邊時，她停下腳步，彎腰在我額頭上很輕地吻了一下。嘴唇乾燥柔軟，停留的時間短得像一聲嘆息。
她直起身，走向門口。
我坐在餐桌旁，聽著她的腳步聲穿過客廳、開門、關門，然後逐漸消失在樓梯間。陽光從窗戶照進來，落在她喝剩的半杯水上，水面反射出一小圈晃動的光斑。褲袋裡的珠子還溫著像一顆不會熄滅的心臟，靜靜貼在我大腿外側。