我牽著她走下樓，鞋底踩在公寓的磨石子階梯上，發出細碎的聲響。靈兒用另一隻手拎著裙襬，小心翼翼避開轉角堆著的紙箱。她的手心在我掌中慢慢暖起來，像一塊被體溫捂熱的玉。
拉麵店裡蒸氣瀰漫，老闆在吧檯後喊了聲歡迎光臨。我替她拉開塑膠椅，她坐下時先摸了摸肚子，五個多月的弧度撐起淺藍色裙料。她低著頭聞了聞湯碗飄上來的白煙，嘴角浮出很淡的笑。
「好香。」她小聲說。
我把免洗筷掰開，互相刮了刮毛邊才遞過去。她接筷時指尖擦過我的手背，動作很輕，像怕弄斷什麼。她吃麵的速度比上一回慢，每夾起一束麵都要先吹好幾口氣，嘴唇被熱湯燙得紅潤。吃到一半她忽然停下來，把筷子橫放在碗沿。
「裴兒。」她沒有抬頭，「霏兒剛才踢了我一下。」
我正要喝湯，聞言放下湯匙。她的手掌平貼在裙料上，襯出底下極輕微的鼓起。我伸手覆上去，隔著一層薄布感覺不到胎動，只看見她眼裡浮起一層水光。她咬了咬下唇，像忍著不讓眼淚掉進碗裡。
「她一定是聞到味噌了。」我說。
靈兒噗哧笑出來，那滴眼淚就順著臉頰滑下去，落在她的手背上。她用另一隻手去擦，擦完又笑，鼻尖泛粉。我想不起她上一次這麼笑是什麼時候，只覺得她整個人像從某種很重的殼裡暫時脫出來。
吃完麵結帳時，老闆多送了兩顆溏心蛋，說給孕婦補一補。靈兒捧著紙袋走出店門口，夜風把她的長髮吹得往後飄。她仰起臉看路燈下飛舞的小蟲，忽然開口。
「這世間有好多東西，我以前都沒吃過看過。」
我攬住她的肩，她順勢靠過來，頭頂剛好抵著我的下頷。我們沿著騎樓慢慢走，她的步伐比來時穩了些。經過一家藥局時，她隔著玻璃看裡面陳列的奶瓶與嬰兒服，停了兩步，又繼續走。我沒催她，只把她的手握得更緊一些。
那之後的日子像被按了快轉。產檢、採買嬰兒用品、在家裡清出一個角落放嬰兒床。靈兒的肚子一天比一天圓，她開始習慣用手託著腰走路，夜裡抽筋醒來時會推了推我，我替她按腳，她又迷迷糊糊睡回去。她的笑容變多了，雖然偶爾仍會坐在窗邊發呆，問我天為什麼和仙靈島上看起來不同。
陣痛來的那晚，外頭下著暴雨。我開車載她去醫院，她在副駕駛座上縮著身子，指甲陷進皮椅縫裡，嘴唇咬得發白。我騰出一隻手握住她，她攥得我骨節都響。進產房前她被推走，回頭看我時眼神裡全是慌，像一隻被雨淋透的鳥。我站在門外，聽見裡面一聲又一聲壓抑的悶哼，整顆心被無形的線反覆勒緊。
霏兒的哭聲穿透門板時，我腿一軟，靠著牆才站住。護理師抱出來給我看，小小的臉皺成一團，頭髮又黑又濕。我伸手碰了碰她的額頭，指腹觸到一種比任何溫度都更真實的溫度。靈兒被推出來時滿頭是汗，眼睛卻是亮的。她張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不清。
「霏兒……她不哭了。」
我彎下腰，把額頭貼在她汗濕的鬢邊。她的手從被子裡伸出來，勾住我的手指，力氣很小，像怕我跑掉。我沒跑。她的手指一點一點收緊，最後扣在我掌心。窗外雨漸歇，路燈把水痕照成流動的橘。
「她像我嗎？」靈兒問。
我看了護理師懷裡那張安靜下來的小臉一眼，又看向她。
「鼻子像你，嘴巴像我。」
靈兒笑了一下，眼淚從眼角滑進枕頭裡。她閉上眼休息，我坐在床邊，手指一直被她握著。深夜的病房裡，心電圖儀器的滴答聲和霏兒規律的呼吸疊在一起。我以為這就是結局，日子會這樣安穩地過下去。
三天後，我們帶霏兒回家。靈兒坐在後座，把嬰兒提籃放在身旁，一路上反覆低頭查看。我從後視鏡裡看她，她把手掌懸在霏兒胸腹上方，像在感應什麼。忽然她身子一僵，抬頭望向前方擋風玻璃外的天空。
「停車。」
她的聲音平靜，卻像冰。我踩下剎車，車子停在路邊。她把臉貼近車窗，瞳孔縮了一下。我順著她的視線看去，後頸的汗毛全豎起來。傍晚深藍的天幕上，一道裂痕正從北邊山脊上方撕開，像一塊綢布被人從中間割了一刀。裂口內部透出暗紅色的光，邊緣翻捲，雲層以那條縫為中心緩緩旋轉。
路邊的行人停下腳步，有人舉起手機。靈兒解開安全帶，上半身前傾，手指按在玻璃上。她嘴唇動了動，吐出兩個字，我沒聽清。車外的溫度驟降，擋風玻璃上結出白色的霜花。霏兒在提籃裡哭起來，哭聲細而尖。靈兒回頭看她，又看那裂口。
「回家了。」靈兒輕聲對霏兒說，然後轉向我，「開快點。」
我踩下油門。後視鏡裡，那道裂痕又擴大了幾寸，暗紅的光像一顆巨大的眼睛，正緩慢地張開。
到家後我鎖上門窗，把窗簾全部拉上。靈兒抱著霏兒坐在客廳中央的地毯上，輕輕搖晃。她哼著一段我沒聽過的調子，像是哄小孩，又像是祈禱。我蹲到她身邊，握住她的手腕。她的皮膚冰涼，脈搏跳得很快。
「是什麼？」我問。
她沒有停，眼睛半閉，長睫在臉頰投下陰影。過了很長一段時間，她才開口，聲音輕得像怕被窗外那東西聽見。
「水魔獸。」她說，「拜月教主……他不在了，可是那東西醒了。」
霏兒的哭聲漸弱，最後變成啜泣。靈兒把她摟得更緊，像要把自身所有的暖意都渡過去。我站起來走到窗邊，掀開一條縫。外頭天已經全黑，只剩那道裂痕亮著把半個天際染成瘀青的顏色。街燈下，行道樹開始無風自動，葉子沙沙響成一片，像萬物在低啼。
「它來找誰？」我握緊窗簾一角。
靈兒的哼聲停了。她低頭看著霏兒，長髮垂下來遮住半邊臉。良久，她抬起眼，聲音像從很深的井底傳來。
「找我。也找霏兒。」
我放下窗簾，走回她身邊，把她和霏兒一起攏進懷裡。她的身子在發抖，細微而持續，像搖籃停不下來。天花板上的燈管忽然閃了兩下，隨後徹底熄滅。整個屋子陷入黑暗，只有窗外暗紅的光從布縫滲進來，照亮靈兒的臉。她眼中有淚，卻沒有亂。
「我不會讓它碰她。」她說。
我把她抱得更緊，手掌貼在她背上。她的背脊挺了挺，呼吸慢慢穩下來。外頭開始颳風，百葉窗被拍得輕響。我聞到她髮間殘留的麵香，和新生兒淡淡的奶味。這兩種氣味混在一起，在陰冷的黑暗裡像唯一確定存在的東西。
「我知道。」我低頭親她的髮頂。
那道裂痕又亮了一下，紅光灌進屋裡，把我和她的影子拉長交疊，投在緊閉的門板上。我伸手去握她的手，她把我的手按在她心口。我的心跳太快，她的卻沉而穩，像一顆深埋土中的種子，外面再多風雨也不打算移動半分。