她把筆擱在櫃檯上，像是完成一場儀式似地籲了一口長氣。我接過那張照片的背面端詳，她的字跡帶著水月宮裡抄經留下的娟秀，卻比任何經文都更教人心頭發緊。
「好，就叫霏兒。」我把照片收進她身側的小包裡，指尖擦過她手背時被她反手握住。她的手比來時暖了些，產檢時那股冰涼已經褪去。
靈兒抬眼望我，忽然問：「方才那大夫問我身分證號碼，我答不上來……他們怎會讓我進去？」
我領著她走出診所，外頭夕陽把柏油路烘得發燙，她的裙襬掃過地面，像從古畫裡誤踏入此間的人。我放慢步子，等她走到與我並肩，才開口解釋。
「前陣子我託朋友弄的，」我頓了頓，挑揀著她聽得懂的字眼，「一張身分證，讓妳在這個世界有了名字、出生年月和籍貫。沒有那張東西，醫院不會讓妳掛號，更別說做產檢。」
她似懂非懂地點頭，眉心微微蹙著：「既是如此，我方才在櫃檯前好生緊張，生怕被人瞧出什麼不對。」
「妳做得很好。」我握緊她的手，指腹摩挲她無名指上那枚鉑金戒指，冰涼的金屬沾了她的體溫，「往後妳要適應的日子還長，身分只是第一步。」
她「嗯」了聲，不再追問。我知道她心裡裝著更多沒有出口的疑惑，這座城市對她而言猶如另一座怪獸，每扇自動門、每盞不知疲倦的紅綠燈，都是沒有仙術的陣法。
回到住處時天色已經暗了。我先去替她放了熱水，又在浴缸邊放了乾淨衣裳。她在客廳裡慢慢繞了一圈，指尖拂過電視螢幕、茶几上的玻璃水杯，最後停在窗臺前，朝外頭張望。
「靈兒，水放好了。」我倚在浴室門邊叫她。
她回過神，走過來時腳步很輕，像踏在水月宮的石板上。我讓她進去，自己退到客廳等她。簾子半掩著水聲斷斷續續，偶爾夾著她低低的哼吟，聽不真切，卻像羽毛刮在耳膜上。
過了大約十來分鐘，她出來了身上披著我給她的深色浴袍，長髮用毛巾鬆鬆裹著露出後頸一小截白得晃眼的皮膚。她走到我面前，仰起臉看我，眼睛裡盛著水氣。
「我有些乏了。」她聲音輕輕的。
「那早點歇。」我伸手替她把額前濕髮別到耳後，她卻沒躲，反倒把臉往我掌心貼了貼，像隻尋求庇護的幼獸。
我牽她回房，自己先去沖了澡。等我回來時，她已經側躺在床上，浴袍領口鬆了鎖骨下方若隱若現。我躺到她身旁，從身後攏住她，手掌覆在她尚未隆起的小腹上。
「裴兒。」她第一次叫我名字，聲音像是含著夢囈。
「嗯？」
「我總覺得霏兒若真生下來，你會不會……」她沒說下去，身子卻往我懷裡縮了縮。
「會不會什麼？」
她沉默片刻，一根手指勾住我擱在她腹上的指節，慢慢扣緊。「會不會有一日，我也像那張身分證一樣，只是你替我安排好的某樣東西？」
我撐起身，扳過她的肩讓她面向我。她的眼眶又紅了一圈，卻倔著不肯眨眼，直直望我。
「趙靈兒。」我一字一字喊她全名，指腹沿她耳垂滑到頸側，感受她脈搏由慢而快地跳。「我若只把妳當張證件，不會帶著妳來回兩個世界，不會讓妳懷上我的孩子。我要的從來不是個安順擺設，是妳這個人，連同妳每一道不肯低頭的性子。」
她聽著眼底那層水光終於溢出來，順著太陽穴滑進枕巾裡。她沒哭出聲，只伸手攬住我的後頸，用力將我往下帶。她的唇貼在我耳畔，吐息灼燙，一個字一個字地說：「我信你。」
我低頭去尋她的嘴，先淺淺碰了碰，像試探。她啟開唇，我便加重了吮吻，掌心沿著她脊背一節一節往下按，每按一處她便細細地打顫，像是身體裡藏著被我慢慢點燃的引線。
我撩開她浴袍下襬，掌心貼著她腿側往上滑。她倒抽口氣，膝蓋微微曲起，那浴袍便從肩頭滑落，半掩半敞地掛在她手肘彎處。我將那件鬆垮的布料徹底褪了讓她赤裸地躺在淡色床褥上，胸膛起伏如受潮的紙。
「冷嗎？」我問。
她搖了搖頭，牙尖卻咬了下唇，像在忍著什麼。我扶住她一隻腳踝，將她右腿輕輕抬起，放在我腰側。她沒抵抗，只是眼神有點羞，偏開臉去看牆上一道斜長的光。
我起步壓得極慢，像要把時間本身都壓進她身體裡。她悶哼出聲，鼻音濃重，手指絞進床單又鬆開。我騰出一手去抓她的手，與她十指纏緊，按在她臉側，掌心貼著她的指背。
「看著我。」我喘著說。
她回過臉來，眼眶裡還濕漉漉的神情卻比任何時候都乖順。她喚我名字，聲線被頂得發碎：「你……應我一句話。」
「什麼話？」
「往後，不管發生何事，別讓我一個人在這裡。」
我停了動作，湊近吻她鼻尖，又一路吻到她唇瓣上，才啞聲應她：「我承諾。妳和霏兒，我都不會離開。」
她聽完這句話，閉了眼，淚水滾進鬢髮裡。我重新動起來，力道比方才重了些，床板發出壓抑的吱嘎聲，混著她破碎的呻吟。我扣緊她的手，循著某個說不清的節奏，一下一下鑿進去，每一下都比前一下更深、更沉。
她開始喊我，喊得斷斷續續，像從喉嚨深處擠出的求懇。我沒停，俯身吻她鎖骨，再用齒尖輕輕磨過她整個人便痙攣似地弓起，連腳趾都蜷起來。我感受她體內的收緊，像要把我絞裹到底。
「乖，呼吸慢些。」我貼在她耳邊低聲哄。
她依言調整吐息，我卻趁她吸氣的當口猛送進去，她一下叫出來，指甲陷進我手背裡。我吃痛，反而更興奮，動作又密又沉，像要把她釘進這張陌生的床裡，也釘進這個有我的世界裡。
她不曉得過了多久才真真洩出身子，像被抽去筋骨，整個人軟在底下，連眼皮都紅透了。我沒急著抽離，埋在她深處，額頭抵著她的額頭，聽她心跳從急促慢慢緩下來。
「乏了？」我問她。
她連點頭的力氣都省下，只輕輕「唔」了聲。我慢慢退出來，躺回她身旁，將她重新攬進懷裡。她背對著我，我摟緊了些，掌心貼在她小腹上，霏兒幾不可察地蠕動一下。
「霏兒的爹還不睡？」她睏得含含糊糊，這句話卻帶著笑意。
我悶笑，抵著她後頸吻了吻。「孩子的娘先睡。等妳睡熟，我再睡。」
她沒再應聲，呼吸不過片刻就勻了。我卻醒著目光越過她髮頂，落在窗簾外一點搖晃的車燈光上。身分證、產檢、霏兒……我一件件在心裡清點著像替她紮起一艘能漂上這陌生時代的筏。而她的身子，此刻就在我臂彎裡，暖得發燙，沉甸甸地壓著我的胸膛。