靈兒的手從我胸口滑下去，指尖掠過衣料的觸感還留在皮膚上，她已經轉身口走去。
路燈把她的影子拉得細長，淺綠色洋裝的裙擺隨著步伐輕輕晃動。我站在原地看了兩秒，然後跟上去，從身後牽住她的手。她的手心有點涼，指節卻很柔軟，被我整隻手包住後，她沒有抽開，只是把手指慢慢彎起來，扣住了我的指縫。
回家路上她一句話也沒說。
電梯門關上後，靈兒靠著鏡面牆壁，低頭看著自己左手無名指上的鉑金戒指。電梯上升的輕微震動讓戒指上的反光在她眼底一閃一閃的。我用拇指摩挲著她的手背，感覺到她脈搏跳動的頻率比平時快了一點。
「明天，」她忽然開口，聲音在密閉空間裡聽起來有點發悶，「我想去看看孩子，上次我從電視裡面發現你這個世界好像有種醫館，能夠看到肚子裡的孩子。」
我轉頭看她。靈兒把空著的右手輕輕按在自己小腹上，隔著洋裝布料，掌心平貼著那處微微隆起的弧度。她的肚子現在還不算大，但側面看過去已經能看出衣服被撐出一點圓潤的線條。她低著頭，睫毛垂下來遮住了眼睛，嘴唇抿成一條細線。
「好。」我說。
她點點頭，沒再講話。
回到家後靈兒先去洗澡。我坐在沙發上，聽見浴室裡水聲嘩嘩響了一陣，然後停了很久，久到我差點要過去敲門，她才推開門走出來。濕漉漉的長髮披在肩上，水滴沿著髮尾滲進睡衣領口，蒸氣從她身後漫進走廊。她換了一套淺紫色的棉質睡衣，尺寸比之前穿的稍微寬鬆一些，褲腰的鬆緊帶剛好卡在小腹上方。
靈兒走到我旁邊坐下，把兩條腿縮上沙發，身體往我這邊靠過來。剛洗完澡的熱氣還籠在她身上，帶著沐浴乳的淡香。我伸手攬住她的肩，她順勢把頭枕在我大腿上，蜷成小小一團，濕髮貼著我的褲管，涼意透過布料滲進來。
「在想什麼？」我撥開她額前的碎髮。
「想名字。」她的聲音悶悶的從我腿上傳上來。
「男的女的都想？」
「女的。」靈兒翻過身，仰躺著看我，眼睛被客廳的燈光照得亮晶晶的，「我覺得是女兒。」
我把手掌覆在她肚子上。睡衣布料底下傳來的體溫比她的手心暖得多，那塊微微鼓起的弧度貼著我的掌心，幾乎能感覺到某種細微的、陌生的脈動——也許只是她自己的心跳，也許是血管在皮下跳動，但我寧願相信那是別的東西。
「為什麼覺得是女兒？」我問。
「不知道。」她把右手疊在我手背上，按著我的手在肚皮上慢慢畫圈，「就是想這樣覺得。」
窗外的夜色已經很深了對面大樓只剩幾戶還亮著燈，光線從窗簾縫隙透進來，在天花板上切出一道細細的光痕。客廳很安靜，只聽得到冰箱壓縮機的低頻嗡鳴，還有靈兒平穩的呼吸聲。
她在我腿上又躺了一會兒，然後爬起來，拉著我的手往臥室走。
那一晚我們什麼也沒做。她只是把身體蜷進我懷裡，背貼著我的胸口，讓我從後面環抱住她。我的一隻手被她拉到小腹前面，她攥著我的手指，一個一個按在自己肚子上，像在數什麼東西。數到最後一個指節時她停下來，把我的手心重新貼回原處。
「這裡，」她說，「你摸到了嗎？」
我感覺到她肚皮底下有什麼東西輕輕頂了一下。力道小得像魚在淺水裡擺尾，但確實存在。
「她在動。」靈兒的聲音帶著壓不住的驚喜，卻又刻意壓得很輕，好像怕太大聲會嚇到誰似的。
我把下巴抵在她頭頂，聞到她頭髮裡殘留的水氣味道。掌心底下的那個小生命又動了一下，這次更明顯，隔著皮膚和我的手掌，像隔著一層薄薄的繭。
靈兒笑了。
不是那種笑出聲音的笑，只是身體微微顫動，呼吸變得一頓一頓的。然後她抓緊了我的手，指甲輕輕掐進我的手背。
隔天早上醒來的時候，靈兒已經換好衣服坐在床邊。她穿的是那天逛街又新買的淺藍色連身裙，腰線設計得很高，剛好避開小腹的位置，裙擺在她膝蓋上方十公分左右，露出一截細白的小腿。頭髮整整齊齊地束成馬尾，用一條素色的髮帶綁著。她看起來比平時更安靜，雙手交握放在腿上，指節因為用力而微微泛白。
我坐起來的時候她轉頭看我。
「緊張？」我問。
她抿著嘴點了下頭。
我們搭計程車去一間私人婦產科診所，開在舊城區的巷子裡，外牆貼著粉紅色的磁磚，招牌的燈管有一半不亮了。靈兒下車後站在門口抬頭看了三秒，然後深吸一口氣，推開玻璃門。
候診室裡有一股淡淡的消毒水味混著空氣清新劑的花香。櫃檯的護理師看起來四十多歲，抬頭看見我們的時候視線先在靈兒臉上停了一下，然後往下移到她肚子，再移回她的臉。
「初診嗎？」護理師問。
靈兒沒聽懂，轉頭看我。我上前填完資料，掛完號後我們坐在塑膠椅上等。靈兒一直抓著我的手，手心濕濕的都是汗。旁邊坐著一個孕婦，肚子大概七八個月了正在滑手機，拇指在螢幕上飛快地打字。靈兒偷偷看了她好幾眼，那眼神不像好奇，更像是在確認什麼。
輪到我們的時候，靈兒走進診間的步伐很慢，每一步都像踩在不確定是不是實地的地方。醫生是男的五十幾歲，戴金框眼鏡，語氣很溫和。他請靈兒躺在檢查檯上，靈兒躺下去的時候身體僵了一下，但很快又放鬆了。
超音波探頭塗上凝膠的時候，靈兒倒吸一口氣。透明的凝膠是涼的擠在她肚皮上的觸感讓她不自主地縮了縮腹肌。我站在檢查檯旁邊，她伸手抓住我的手腕，抓得很緊。
螢幕亮起來。
醫生移動探頭的動作很輕，靈兒的肚皮在螢幕上變成一片灰白色的模糊影像，像沒有訊號的電視畫面。然後醫生在某個角度停下來，用滑鼠點了幾下，畫面裡忽然出現一個蜷縮的形狀。
「看到了嗎？」醫生側過身子讓我看清楚螢幕。
那團灰白色裡的形狀很清楚——小小的頭顱，彎曲的脊椎，兩條腿蜷在胸前，一隻手舉到臉旁邊，五根手指張開著細得像鳥爪。心跳的頻率被儀器轉成聲音，「咚咚咚咚」地從喇叭裡放出來，節奏快得像急促的鼓點。
靈兒歪著頭看螢幕，馬尾滑到肩膀一側。她眼睛睜得很大，嘴唇微微分開，抓著我手腕的手指收得更緊了。我低頭看她的臉，發現她的眼眶已經紅了淚水積在下眼瞼邊緣，還沒掉下來，就那麼含著在診間的日光燈下折射出一小片碎光。
醫生繼續移動探頭，換了幾個角度測量。每一個畫面都讓靈兒的呼吸變得更淺。當螢幕上出現兩條細細的腿之間那片模糊的陰影時，醫生用滑鼠在那個位置畫了個圈。
「是女兒。」他把畫面定格，轉頭對我們笑了一下。
靈兒的眼淚終於掉下來了。
一顆接一顆，順著臉頰滑到下巴，滴在她淺藍色連身裙的領口上，暈開一小塊深色的水漬。她用空著的那隻手捂住嘴，肩膀輕輕顫抖，卻硬是沒有發出聲音。醫生很識趣地在這時候轉回去整理資料，把空間留給我們。
我彎腰靠近她耳邊。
「妳猜對了。」
靈兒用力點頭，點了好幾下，然後把臉轉過來埋進我胸口。她的鼻尖隔著衣服壓在我肋骨上，呼出來的熱氣一陣一陣的哭聲壓在喉嚨裡，只發出悶悶的震動。
護理師拿紙巾過來的時候，靈兒接過去擦了擦臉，眼睛紅紅的睫毛黏成一簇一簇的樣子。她坐起來整理裙擺，動作很慢，每一個步驟都很認真，像在給自己時間消化剛才看到的一切。
靈兒手裡捏著那張超音波照片，舉到眼前看了很久。照片上那個蜷縮的小小身影被她用指尖輕輕點著從頭一路點到腳，再點回那隻張開的小手。
「霏兒。」她忽然說。
我站在她旁邊，沒有聽得很清楚。「什麼？」
「霏，雨字頭，下面一個是非常的非。」靈兒放下照片，轉頭看我，眼睛還紅著，但眼神很亮，帶著某種我沒見過的篤定。「叫霏兒，好不好？」
她把那張照片翻過來給我看背面。不知道什麼時候，她在櫃檯借了筆，在照片背面寫了一個字——「霏」。