靈兒把話說完後，下巴仍微微收著目光從鏡面移開，落到我身上。我認得那種安靜，和昨夜她摸到電腦滑鼠時的新奇不同。新奇的東西再怎麼多，也填不滿她眼底那一股疲倦。她只是習慣把情緒收得太快。
我拍了拍她肩膀，說：「換件能外出的衣服，去吃早飯。」她低下目光，嘴裡應了聲好，聽不出高興，只像在完成一件該做的事。
她回到房裡，身上還穿著我昨夜給她的舊襯衫，下擺垂到腿根，領口鬆垮。她伸手去摸衣襟上那顆釦子，摸了好一陣也沒扣上。我走近替她一顆一顆扣好，扣到鎖骨下方時指節蹭過她的頸前，皮膚透著偏涼的溫度。
「是冷還是沒力氣。」我問。她搖搖頭，小聲說：「這釦子摸起來跟苗疆的不一樣，太滑了。」她唇角沒動，眼睛卻往窗外晨光看。
我拉她起身，找了一條灰色長褲替她套上，褲管過長，我蹲下去折了兩折，露出她細瘦的腳踝。等她穿好鞋子，我牽著她離開房間。
樓下騎樓邊，幾臺機車從巷口經過排氣聲貼著地面震。靈兒停下，往後退了小半步，肩膀撞在我胸口。我沒放手，反而把她往懷裡收了點，低聲說那是現代人騎的鐵馬。她沒回答，只捉緊我小臂，指甲隔著衣料掐出不痛不癢的痕。
早餐店在巷尾，蒸豆漿的白氣混著油香漫到騎樓外。我拉開塑膠椅，用手背貼了椅面，沾到一層薄薄的露涼。她坐下時兩腿併得很攏，手擱在膝頭，像進了別人家門檻的客人。
老闆端來兩碗熱豆漿，我幫她把筷子由紙套裡抽出來，橫放在碗旁。她捧起碗，沒先喝，而是把臉湊近些，鼻尖幾乎要埋進白煙裡。好半晌她才啜一口，唇上留下一圈奶白色的沫。
「甜的。」她輕聲說。
「不愛甜的就換鹹豆漿。」
她搖了頭，又小小地喝了第二口。蛋餅切了四段，我澆上醬油膏，推一盤到她面前。她夾起一塊，看了很久才送進嘴裡，嚼得又慢又輕，聽不見半點聲音。
我吃得快，她吃得很慢。她見我停下，把盤中最後半塊蛋餅推過來，說吃不下了。
「你胃口比前幾日小。」我接過那半塊，嚼完才說。她垂下眼，指腹無意識地繞著碗緣打轉，卻不吭聲。
我把筷子擱下，問：「靈兒，你在勉強自己開心嗎。」她像被說破，直了直背脊，回了一句「開心」，語氣卻像背書。我傾身向前，說她看新東西眼睛會亮，可亮得太短，像燭火被風一壓就暗了。她一時沒接話，鼻頭輕輕皺了一下，把臉別向店門外。
「我不是不開心。」她停了好一會才說：「只是想起電腦裡那個趙靈兒，她連一碗熱豆漿都沒喝到，就與拜月同歸於盡了。我昨晚打贏了，可胸口到現在都空空的像被人取走一縷氣。」她又把目光移回碗裡，端起來把剩下的甜味全喝了。
我站起來，掏出零錢付帳。她跟在我後面出了店，晨光已經爬上對面的鐵捲門，把她影子拉得窄窄長長。我沿路走，她走在我半步之後，好幾次想去碰路邊野貓，手伸出去又縮回來。
她的手比剛才更涼，我抓回來放進自己外套口袋。她指頭在袋裡摳了摳，說這裡的一切都好亮，亮得她不知該看哪。我帶她左拐進一條小商業街，停在服飾店前。玻璃門映出我和她的倒影，她注視那影子，又指了指玻璃裡那件淺綠色洋裝。
「這種衣服，我穿起來會不會像戲臺上的水袖。」她問。我看出她願意試，便推門進去。
店內冷氣從頭頂壓下來，她的長髮被吹得飄起幾縷。她屏住呼吸，臉被凍得發白，動作也僵了些。我沒帶她急著往女裝區走，而是駐足在門口，讓她先適應那一片密密掛著的顏色。她眼睛睜得比平常大，嘴唇微張，過了一會才低聲說：「比苗疆的織坊還多。」
店員走過來，客客氣氣地問需要什麼。我指著靈兒，說替她挑幾身合穿的。店員拿了一條淺藍色連身裙出來，靈兒卻縮到我身側，耳尖泛紅，只敢用眼睛去瞧，不敢接。
我接過裙子，看尺寸，再遞到她懷裡，低聲說：「去試試，我在簾外等你。」她兩手把裙子按在胸口，順從地點頭，跟著店員進試衣間。
過不久她掀簾出來，那身淺藍裙貼著她的肩線，裙長過膝，腰帶繫成細結。她先是低頭瞧自己，再看向鏡中，整個人繃得很緊，手指把裙側捏出兩道褶。
「是不是很怪？」她聲音很小。
「好看。」我靠在她斜後方的牆邊，朝鏡子裡點頭。「轉半圈給我看看。」她咬著下唇，慢慢旋了半圈，裙擺揚開又落下，掃過她光著的腳背。她站定以後，喘了一小口氣，像完成了件難事。
「就這套。」我對店員說。靈兒卻抓住我手腕，補了一句：「我可不可以也帶一件，等哪天我不怕了再穿那件綠的。」她的視線落到門口玻璃那件淺綠洋裝上，語氣裡終於有了點活氣。
我點頭。店員把兩件一起包好。我去結帳的路上，她老老實實跟在我一步後方，手指猶扯著裙側，但走路的姿態比來時直了些。
走出店外，晨風一吹，她打了個很輕的哆嗦。我脫下外套披在她肩上，她沒拒絕，反而把下巴往衣領裡埋了埋。此刻她聞到我外套上的煙味與體溫，小聲說：「我會努力住在這裡。」我把她的手重新放進外套口袋，緩步走回家，她始終並著我的步子，不再落後。