我站在巷口盯著手機螢幕上那句「一個禮拜，從今天算起」，拇指按下刪除。
門外ノエル的笑聲傳進來，フブキ又在抱怨洗碗精沒了，ルイ冷冷回了一句妳每次都擠太多。
我把螢幕按熄，伸手去摸檯燈開關。
手機又震了。
不是訊息。是一段語音檔。
大雞哥傳來的。螢幕上的播放條靜靜停在零秒的位置，像一條等著被踩上去的蛇。我應該直接刪掉的。拇指卻自己按下去。
喇叭傳出來的第一個聲音是水聲。
滴、答、滴、答。廁所水龍頭沒關緊，那個節奏我太熟了。然後是笑聲，一群人的笑聲，悶在磁磚牆壁之間來回撞。球鞋踩在濕地板上的嘰嘎聲。有人說「把他壓住」。
我的手指開始發麻。
背景裡有個人聲在說「求我啊」，語氣很輕，像在問今天午餐吃什麼。錄音裡另一個聲音回答他——是我。十四歲的我。聲線還沒變聲，尖細得像被踩到喉嚨。「求求你。」那個聲音說。然後是頭被按到地板的撞擊聲，悶悶的，像隔著一層水。笑聲更大聲了。
我發現自己跪在地上。
不知道什麼時候從椅子滑下來的，膝蓋撞到木頭地板，痛覺慢了半拍才傳上來。手機還握在手裡，那段錄音還在播，但我聽不太清楚了。胸口像被什麼東西掐住，肋骨縮起來，呼吸只能吸到一半。
罪憶鎖鏈。
那個名字浮上來的時候，我的嘴巴自己打開了。
「ノエル她——」聲音不像我的，太啞了。「下週三晚上，要去白瀧醫科的睡眠研究中心，做例行健檢，她一個人。」
說完最後一個字，錄音剛好停下來。書房裡安靜得能聽見日光燈管的低頻嗡嗡聲。我跪在地上，手心全是冷汗，手機螢幕上語音檔的播放條跑到了盡頭。
大雞哥回了三個字。文字訊息。
「好孩子。」
我把手機摔在桌上。螢幕朝下，壓住。
但那三個字還在我眼睛後面燒。
──
禮拜三，傍晚五點四十分。
白瀧醫科大學附屬睡眠研究中心的停車場，地下二樓，日光燈管把水泥柱照得慘白。
我坐在車裡，引擎沒發動，兩隻手握著方向盤握到指節發白。ノエル傳訊息來說檢查做完了，正要從電梯下來。我回她「我在B2等妳」。
然後我看到大雞哥。
他從一輛深藍色的廂型車旁邊走出來，穿著深色長袖襯衫，袖子捲到前臂，露出一截不知道什麼圖案的刺青。身高近兩米，站在水泥柱旁邊，柱子看起來都矮了一截。
他對我笑了一下，沒走過來。只是靠在廂型車的車門上，下巴朝電梯的方向揚了揚。
電梯門開了。
ノエル走出來。她今天穿的是私服，米白色針織衫配深藍色長裙，銀灰色短髮在日光燈下泛著淡藍的光澤。肩上掛著那個裝健檢資料的帆布袋，遠遠看到我就揮手。
然後她的視線移到大雞哥身上。
「欸？」ノエル歪了歪頭，荒藍色的眼睛眨了兩下。「奈特，這是你的朋友嗎？」
大雞哥已經走到我旁邊了。一隻手搭上我的肩膀，力道不重，但五根手指扣進肩胛骨的感覺像鐵夾。
「老朋友，」大雞哥說。聲音跟錄音裡一模一樣。「中學同學。我叫大雞，奈特沒跟妳提過？」
我張開嘴，聲音出不來。
「沒有欸！這小子都不跟我說這些的。」ノエル笑著走過來，帆布袋在肩上晃了一下。「你好，我是白銀ノエル，奈特的大姐。」
她伸出手。
大雞哥握住。
那個畫面在我眼裡放得很慢。他的手幾乎比ノエル大上一倍，包住她的手指，晃了兩下。ノエル的笑容一點防備都沒有，燦爛得像停車場裡多了一盞日光燈。
「團長大人嘛，我知道，」大雞哥放開手，語氣自然得像是真的老朋友。「奈特常跟我說妳很照顧他。」
他說謊。
我從沒跟他聯絡過，一次都沒有。
「真的假的？」ノエル轉頭看我，眼睛亮起來。「奈特你會跟朋友提到我喔？好害羞——」她用手肘撞了一下我的手臂，笑得瞇起眼睛。
我沒有否認。
不是不想，是做不到。大雞哥的手還在我肩上，拇指壓著鎖骨下方的某個點，酸麻感從那裡往四肢擴散。聲帶像被什麼東西掐住了。
「今天來做檢查？」大雞哥看了一眼她肩上的帆布袋，語氣隨意。「睡眠研究中心這邊的預約不好排吧。」
「對啊，提早一個月約的，」ノエル點點頭，完全沒起疑。「最近直播時間調不過來，團長睡眠品質有夠差，ルイ叫我要來檢查一下。」
「那妳要注意身體啊，這麼大一個團要帶，很辛苦吧。」
「還好啦——」ノエル擺擺手，那個動作扯到針織衫的領口，鎖骨下方浮出一小截淡金色的魔力紋路。「欸對了，你吃飯了沒？一起啊，謝謝你以前照顧我們家奈特。」
大雞哥看了我一眼。
很短的一眼，不到半秒。但我看到他的嘴角動了一下。
「好啊，」他說，「那我就不客氣了。」
ノエル轉頭看我，等我回話。她的眼睛很乾淨，完全不知道站在她面前的人是誰，不知道那隻剛才握過她手掌的手，前天晚上才把催眠符貼在我們家門把上。
「我開車，」我說。
兩個字。擠出來的時候喉嚨很痛。
「那就麻煩你啦。」大雞哥拍拍我的背，那一下力道大到讓我往前踉蹌半步。
ノエル沒注意到。她已經拿出手機在查附近的餐廳，邊滑邊說「我知道有間牛丼很好吃欸你要不要試試看」。
大雞哥坐上後座。ノエル坐副駕，把安全帶拉過來扣上，帆布袋放在腿上，開始跟大雞哥聊那間牛丼的醬汁有多厲害。
我發動引擎，方向盤上的皮套被手汗浸得有點滑。
後視鏡裡，大雞哥往後靠進椅背，閉上眼睛，表情像在自己家的沙發上。
──
餐廳是ノエル挑的，一間開在研究中心附近巷子裡的小店，只有六個吧檯座位。老闆是個綁頭巾的阿伯，看到ノエル就笑，顯然她常來。
ノエル坐在中間，大雞哥坐她右邊，我坐左邊。
整頓飯我幾乎沒動筷子。
ノエル點了兩碗大盛牛丼，第一碗五分鐘就見底，第二碗吃到一半才發現我面前那碗還滿的。
「奈特你怎麼不吃？」她歪頭看我，嘴邊沾了一粒飯。「不舒服喔？」
「中午吃太多，還不餓。」
大雞哥接過話頭，語氣自然得像在聊今天天氣。「他從小就這樣，緊張就不吃東西。」
我握筷子的手收緊了一下。
ノエル卻笑了出來。「對！超明顯的，他每次要交稿前一天就不吃飯，我們都要盯著他吃——」
他們就這樣聊起來了。
ノエル說我挑食，大雞哥說我中學的時候便當只吃一半；ノエル說我晚上不睡覺愛打遊戲，大雞哥說我國二的時候翹課去打小鋼珠被抓回來罰站；ノエル說我最近氣色不太好，大雞哥說——
「他從小就體虛，」大雞哥喝了一口水，側頭看了我一眼。「女生多照顧他一下，不然這小子撐不住。」
ノエル點點頭，轉頭看我的表情很認真。「聽到了沒有，你同學都這樣說了，以後乖乖給我吃飯。」
我「嗯」了一聲。
那個嗯堵在喉嚨裡，吞不下去，吐不出來。
ノエル轉回去繼續吃她的第二碗牛丼，跟大雞哥聊起她最近想換健身房的年費方案。大雞哥推薦了一間在我們住處附近連鎖體系的，說他有朋友在那邊當教練。ノエル興致勃勃地拿手機記下來。
我盯著眼前那碗冷掉的牛丼，油脂凝成白色的膜。
她在抄一個通緝犯推薦的健身房地址。
而我坐在旁邊，一句話都沒說。
──
結帳的時候大雞哥掏錢，ノエル死命擋著不讓他付，兩個人在櫃檯前推來推去。老闆阿伯笑著說「讓大哥請啦」，ノエル才不甘願地收手。
走出店門，晚風吹過來，ノエル把針織衫的袖子拉下來，滿足地拍了拍肚子。「好飽——」
「下次換我請妳，」大雞哥說。他站在路燈下，影子拉得很長，把ノエ爾整個人蓋住了。「我知道一間燒肉，比這間還厲害。」
「真的假的！那約定了喔。」ノエル伸出小指。
大雞哥愣了一下，然後笑出來。真的伸出手，用小指勾住她的。
「約定。」
他的笑聲很低，在巷子裡迴了一下。
我站在他們三步後面，看著ノエル的小指被大雞哥勾住。她的指甲油是淡粉色的，在路燈下有一點反光。
「奈特——」大雞哥放開手，朝我走過來。經過我身邊的時候停下來，側頭，嘴巴湊到我耳邊。
聲音壓得很低，只有我聽得見。
「第一個就是她了。你做得很好。」
他拍拍我的肩膀，那個力道像上次一樣，把我拍得晃了一下。然後他轉身舉起手，對ノエル揮了揮。「團長，下次見啊。」
「掰掰——」ノエル也揮手，笑容燦爛得像今晚什麼都沒發生。
大雞哥的身影走進巷子深處，被路燈以外的黑暗吞掉。
我站在原地，帆布鞋的鞋底好像黏在柏油路上。
手機震了。
ノエル的訊息。她明明就站在我旁邊，還是用LINE傳。
「你同學人滿好的欸，下次一起吃飯？」
我低頭看著那行字，螢幕的光打在臉上。
ノエル又傳了一張貼圖，是一隻白色的卡通狗比讚。
拇指懸在螢幕上方。
打不出字。