她沒睜眼，嘴角還掛著笑。
我側頭看她。床頭燈的光打在她臉上，鎖骨從鬆垮的領口露出來，瘦得讓人心驚。那碗粥大概是她這幾天吃的唯一一頓正經東西。
「一個禮拜。」她重複了一遍，聲音懶懶的，「那之後呢？」
「之後再買。」
「你哪來的錢。」
「打工。」
千羽睜開一隻眼，斜斜地看我。她的體溫隔著衣服傳過來，還是比平常人低一點，像剛從冷水裡撈出來。
「什麼工。」
「翻譯。幫中國公司翻俄文文件，遠端做。」
她沒接話，又把眼睛閉上了。我以為她睡著了過了很久她才開口。
「昭然。」
「嗯。」
「下禮拜開學，對吧。」
我愣了一下。我不記得跟她提過開學的事。
「你怎麼知道。」
「你桌上那張新生須知，我看過了。」她把臉往我肩膀裡埋了埋，「你會去上課，然後白天不在。跟之前那些人一樣。」
她的語氣平平的聽不出什麼情緒，但我感覺她摟著我手臂的手指收緊了一點。
「我不會跑。」我說。
「他們也沒說要跑。只是早上出門，晚上就沒回來，行李都不要了。」她頓了頓，「有一個連護照都沒帶走，還是我幫他扔的。」
窗外風聲變大了。老公寓的窗框有點鬆，發出細微的震動。暖氣管線在牆壁裡咕嚕咕嚕響，像這棟房子本身在消化什麼。
我看著天花板上那條細長的裂縫，想了幾秒。
「那我這禮拜就陪你待在公寓裡好了剛好下週開學。」
千羽的身體僵了一下。
她撐起上半身，頭髮垂下來掃過我的臉。那雙眼睛在昏黃燈光下看起來顏色很淺，像結冰的湖面，看不清底下有什麼。
「你說什麼。」
「這禮拜不出門，就在這。菜夠一個禮拜，米也夠。」我直視她，「下禮拜開學再去上課。」
她盯著我看了很久，那種目光像在檢查我臉上每一個細微的表情，看我是不是在說謊。我沒移開視線。
「你不怕無聊？」她問。
「有網路就不怕。」
「網路很慢。」
「那就看慢的。」
她坐起來，跨坐在我腰上。那件舊襯衫從她一邊肩膀滑下來，鎖骨的線條在燈下像刀鋒。她低頭看我，表情說不上是開心還是別的什麼。
「你知道嗎，你是第一個說這種話的。」她雙手撐在我胸口，指尖涼涼的，「之前的租客，第二天就想跑。有一個甚至半夜就開始收行李，被我聽到，他直接開門衝出去，連鞋都沒穿。」
「莫斯科的冬天，不穿鞋會凍傷。」
「我知道。」她歪了歪頭，「所以我把他的鞋放在玄關，門沒鎖。他要是回來拿，起碼不會凍掉腳趾。」
「他回來了嗎？」
「沒有。」千羽的嘴角彎起來一點，「鞋還在鞋櫃裡，你要的話可以穿。」
我沒說話。她的手指開始解我襯衫的扣子，動作很慢，一顆一顆，指甲偶爾刮過我的皮膚，留下淺淺的白痕。
「一個禮拜。」她說，「你說的，不能反悔。」
「不反悔。」
襯衫被完全解開，她把手掌貼在我胸口，掌心還是涼的，但比之前暖了一點。她俯下身，嘴唇貼著我的脖子，不是吻，是輕輕地咬了一下。力道很輕，像貓在試探獵物有沒有死透。
我伸手扶住她的腰。她的腰真的很細，兩隻手幾乎能圈住。衣服底下的肋骨一根根都摸得到，瘦得不正常，但皮膚底下有微微的熱度，是那碗粥在起作用。
「千羽。」
「閉嘴。」她貼著我的喉結說，「你話太多了。」
她脫掉那件襯衫，扔到床下。身體完全露出來，瑣骨下面那兩團軟肉不大，形狀卻很好看，頂端是淺淺的粉褐色。她的皮膚很白，白到能看見胸口細細的靜脈，像冬天窗戶上的霜花。
我撐起身體，把她拉近，張嘴含住一邊乳尖。她倒抽一口氣，手指插進我頭髮裡。
「輕點。」她說，但自己把我的頭往下壓。
我用舌頭撥弄那顆逐漸硬起來的小點，另一手揉捏著另一邊的軟肉。千羽的呼吸開始變重，腰在我身上輕輕扭動。我的下身已經硬了隔著褲子頂在她腿間。
她感覺到了伸手下去解我的褲子。動作不溫柔，甚至可以說有點粗暴，皮帶被她扯得咔咔響。褲子褪下去，陰莖彈出來，已經充血脹成深紅色，前端滲出一點透明的液體。
千羽低頭看了一眼，然後抬眼看我。
「想要？」
「妳說呢。」
「我想聽你說。」
「想。」
她笑了那種笑容還是有點不對勁，嘴角的弧度總是多了一兩度，但我不在乎。她扶著我的性器，對準自己下面，慢慢坐下去。進去的那一刻，我感覺到她裡面很緊，又濕又熱，緊緊地咬著我。
千羽咬著下唇，眉頭皺起來，慢慢往下吞。她的甬道一寸一寸把我吃進去，那種被緊緊包裹的觸感從龜頭一直蔓延到根部。我的呼吸也變粗了雙手掐著她的腰，忍住往上頂的衝動。
她坐到最底的時候，兩個人同時發出低喘。她停在那裡沒動，裡面陣陣收縮，像在適應我的大小。
「好脹。」她閉著眼說，聲音帶著一點啞。
我沒催她，等她適應。過了幾秒，她開始動。先是小幅度的前後搖晃，我的陰莖被她吞吐著每次退出都帶著一圈亮晶晶的液體。她的呻吟從鼻子裡洩出來，斷斷續續的像被什麼卡住了喉嚨。
她速度慢慢變快，坐下去的力量也變重。我配合她的節奏，在她落下時往上頂。肉體撞在一起發出濕潤的啪聲，每一下都結結實實。
「嗯……啊……」千羽終於發出聲音，頭往後仰，頭髮散在背上。她騎在我身上，腰動得像波浪，胸前那兩團軟肉跟著晃，頂端的蓓蕾硬得像小石子。
我伸手抓住她胸前晃動的乳，用力揉捏。她叫了一聲，裡面狠狠夾了我一下。
「別這麼用力……」她喘息著說，但眼睛裡全是水光，根本沒有要阻止的意思。
我坐起來，這個姿勢插得更深。她摟住我的脖子，腿纏上我的腰，整個人掛在我身上。我託著她的臀，開始從下往上抽送。速度不快，但每一下都頂到最深處，整根沒入，再整根抽出，只剩龜頭留在裡面，然後再狠狠撞回去。
「啊！那裡……」千羽指甲掐進我後背，頭埋在我肩膀上，聲音抖得不成樣子，「慢、慢一點……」
我沒慢，反而加快了一點。陰莖在她體內進出的聲音越來越響，黏膩的水聲混著肉體撞擊聲，整個房間都是那股甜腥的氣味。她的蜜液順著我的囊袋往下滴，把床單弄濕了一小片。
「昭然……昭然……」她反覆叫我的名字，聲音帶著哭腔，腿根開始痙攣，「不行了……我要……」
她話沒說完，身體猛地繃緊，甬道劇烈收縮，一股熱液從深處澆在我龜頭上。她高潮了整個人抽搐著牙齒咬住我肩膀，咬得很用力，痛感和快感同時竄上來。
我沒停，繼續在她痙攣的體內抽送。高潮後的敏感讓她的反應更激烈，每一下都讓她發出細碎的哀鳴。她的眼淚滴在我肩膀上，熱的。
「不要……太敏感了……」
「忍一下。」我貼著她耳朵說，下身加速撞擊。
深紅的肉棒在她紅腫的穴口快速進出，帶出一圈白色的沫。她的身體被我撞得不斷往上顛，又被我按回來。這種近乎粗暴的節奏持續了一兩分鐘，我才感覺到尾椎竄上一陣酥麻，精關一鬆，在她體內深處射了出來。
一股一股的熱液打在她花心上，千羽悶哼一聲，裡面又絞緊了幾下，像要把我榨乾。
射完之後，我沒立刻拔出來，抱著她倒在床上。她趴在我胸口喘氣，長髮散亂地蓋住半張臉，露出來的那隻眼睛半睜著裡面還泛著水光。
「你沒戴套。」她啞著嗓子說。
「……忘了。」
她沉默了一下，然後低低地笑了一聲。「算了。」
我伸手撥開她臉上的頭髮，手掌貼著她還發燙的臉頰。她沒有躲，甚至往我手心蹭了蹭。
「千羽。」
「嗯。」
「下禮拜開學之後，我白天不在，妳一個人在這裡要做什麼。」
她沒回答。沉默久到我以為她真的不會回答的時候，她才開口。
「睡覺。」她說，「跟你做愛之前，我大部分時間都在睡覺。」
「不吃東西？」