我壓進去的時候，她那張臉離我不到五公分的距離。
千羽的眼角抽了一下，像被人拿針尖刺進脊椎。那雙眼睛剛才還結著冰，現在冰層底下裂開一道細紋，透出裡頭滾燙的液體。她沒叫，連哼都沒哼，只是嘴唇從齒縫間鬆開，留下一排泛白的牙印，血慢慢滲回來，把唇色染成詭異的暗紅。
我往裡繼續推。
她眉頭皺起來，不是痛的皺法，是那種憋著不讓自己發出聲音的忍耐。鼻翼撐開，鎖骨上方繃出兩條筋。她頸側的脈搏跳得很快，我看得見皮膚底下一突一突的鼓動，像被困在薄冰下的魚。
「妳燙得跟發燒一樣。」我啞著嗓子說。
她沒回答。她的瞳孔縮了一下，聚焦在我臉上的某個點，又散開。嘴角往兩邊扯，不是笑，是肌肉失控。
我退出來半寸，又重新挺進去，這回整根沒到底，龜頭頂到一團軟肉，她小腹抽搐了一下。那圈肉裹著我，緊得像是要把我從裡到外翻過來。她穴裡頭的溫度高得不正常，我甚至懷疑她是不是真的在發燒。
千羽的右手從牆上滑下來，反手抓住我的手腕。指甲陷進我虎口，五個小月亮形狀的印子。她抓得很用力，指節都泛白了，但那隻手在抖。
我開始動。
每一記都刻意放慢，拔到穴口那圈嫩肉快翻出來，再壓回去。她裡面像有無數張小嘴同時吸吮，緊到我有點頭皮發麻。她大腿的肌肉在抽搐，從根部一路抖到膝蓋。
她終於發出聲音了。
從喉嚨深處擠出來的，像貓被踩到尾巴那種低沉的嗚咽。嘴唇閉得很緊，聲音從鼻子裡洩出來，悶悶的。
我把她轉過來。
手掌扣住她肩膀，逼她背靠著牆。她兩條腿被我掰開架在腰側，後腦勺抵著斑駁的壁紙，牆灰簌簌往下掉。她仰著頭，下巴抬得很高，喉嚨完全暴露在我眼前。她吞嚥的時候喉結不明顯，但那條筋從下頷一路拉到鎖骨。
我扶著她的腰重新插進去。
這個角度進得更深，深到她腳趾蜷起來。
千羽的眼睛睜大了。
她一直半垂著眼皮看我，像什麼都不在乎的模樣。但那一下她眼瞼撐開，瞳孔放大，虹膜是淺棕色的，邊緣帶一圈灰綠。俄羅斯血統的殘留。眼眶裡開始蓄水，不是哭，是生理性的淚液，被她硬鎖在眼眶邊緣不讓掉下來。
她牙齒咬合得很緊，顴骨下方的肌肉鼓起來，又癟下去。
「妳他媽的連叫都不叫。」我俯身壓下去，嘴貼著她耳朵說。
她側過臉，鼻尖擦過我顴骨。
我聞到她身上的味道。公寓裡那種老舊木材混著灰塵的氣味，還有一股很淡的煙草，是她早上在廚房窗臺抽的那根廉價菸。這些味道底下壓著另一種更濃的氣息，像動物發情時分泌出來的體味，腥甜腥甜的，讓人後腦杓發麻。
她的穴口縮了一下。
不是刻意的。是身體本能的反應。
我加快速度。
肉體撞擊的聲音在空蕩的走廊裡迴盪，牆壁是老式磚牆，隔音爛得要命。樓上住的那個退伍老兵大概聽得一清二楚。我不管，她也不在乎。
千羽的手攀上我的背，十根手指張開，像要把指甲嵌進我肩胛骨。她用的力氣很大，隔著襯衫我都能感覺到她指甲的形狀。她沒剪指甲，留了大概三毫米的長度，邊緣磨得不整齊。
她胸口起伏的頻率亂了。
鎖骨中間那道凹陷裡積了一小窪汗，順著皮膚紋理往兩邊淌。她穿著一件洗到褪色的黑色棉質內衣，肩帶從一邊滑下來，掛在上臂。布料下面是兩團不算大但形狀很挺的乳房，乳尖頂起來，把那層薄棉撐出兩個明顯的凸點。
我把那件內衣往上推。
她哼了一聲。
很輕，像從鼻子裡漏出來的氣。眉頭皺得更緊，但眼神變了。那種壓抑著的、結冰似的冷淡出現裂隙，底下有什麼東西正在往外擠。
我掐住她的下巴，把她臉扳正。
「看著我。」
她照做了。
那雙眼睛直直看進我瞳孔裡。隔著不到十公分的距離，我看見她眼角有條很細的疤，大概一公分長，藏在眉毛尾端，平時被頭髮遮住，不近看根本不會發現。
她嘴角往上勾了一下。
弧度很小，小到幾乎看不見。但那確實是笑。不是嘲諷，不是冷笑，是那種「終於」的表情。像她等這一刻等了很久，等一個人敢這樣把她按在牆上，敢掐著她下巴逼她正視，敢不顧她那副凍死人的爛脾氣硬擠進她裡面。
我低吼一聲，開始猛力抽送。
她終於叫出來了。
聲音不大，被壓抑在喉嚨裡，沙啞得像砂紙磨鐵板。每一下撞擊她的後腦都會磕到牆面，壁紙上的灰塵被震落，飄在她頭髮上。她半張著嘴，舌尖頂住上顎，口水從嘴角淌下來一條細細的絲。
她夾得很緊。
不只是陰道在收縮，她兩條腿也死死扣住我的腰，膝蓋內側夾著我肋骨，腳跟抵在我尾椎上。整個人像章魚一樣纏上來，力氣大得不像她那副瘦弱的身板能發出來的。
她眼眶蓄著的那些水終於溢出來。
順著太陽穴往下流，滑進耳廓裡，又從耳垂滴下去。她沒去擦，眼也沒眨，就那樣直勾勾盯著我。
我射了。
她裡面太緊太燙，我根本撐不住。精液衝進她體內的時候，她脖子往後仰，頭頂頂著牆，嘴巴張到最大，像要喊什麼卻被堵住了。
然後她痙攣起來。
不是全身抽搐那種誇張的反應。是從核心開始的，小腹一下一下地收緊，陰道內部劇烈蠕動，把那根還在抽搐的陰莖從頭擠到尾，再從尾擠到頭，像要把最後一滴都榨出來。大腿根部的肌肉在狂跳，膝蓋夾得我肋骨發痛，腳趾全部蜷起。
她的眼睛翻白了。
只有短短一瞬，虹膜往上翻，露出下面的鞏膜。睫毛顫得很厲害，像蝴蝶翅膀被雨打濕的頻率。
我拔出來的時候，濁白的液體從她穴口流出來，順著大腿內側往下淌。她腿軟了，身體順著牆滑下去，癱坐在走廊的水泥地上。膝蓋撞到地面發出悶響，但她沒吭聲。
她低下頭，長髮垂下來遮住整張臉。
我喘著氣蹲在她面前。
「喂。」
她沒應。
我伸手撥開她頭髮，看見她的表情。
她笑了。
不是剛才那種嘴角微勾的幅度。是整張臉都在笑。嘴角往兩邊扯到極限，顴骨抬高，眼角堆出細細的紋路，連鼻樑都皺起來。但她眼睛裡沒有笑意，那種空洞的、凍結的灰色從虹膜裡滲出來，和臉上那張笑形成一種說不出來的詭異反差。
我背脊涼了半截。
「……妳笑什麼？」
千羽抬起手，用指尖擦掉嘴角殘留的口水。動作很慢，慢到像在展示某種儀式。
「終於有人肯住下來了。」
她的聲音和平時完全不同。
語氣輕飄飄的，尾音往上揚，像在哼某種不成調的歌。但每個字都像從冰窖裡撈出來的，冷得我後頸汗毛全部豎起來。
她歪著頭看我。
那個角度讓她的臉一半被頭髮遮住，一半暴露在走廊昏暗的燈光下。露出來的那隻眼睛眨了一下，又眨一下，然後定住。
「你不會搬走的，對不對。」她說。
不是疑問句。是陳述句。語氣平得像在宣讀判決。
我褲子還沒拉上，半軟的陰莖垂在外面，上頭還沾著她的體液。她伸手過去，用兩根手指捏住龜頭，輕輕擦掉上頭殘留的液體，然後把那兩根手指放進嘴裡。
她吮了一下。
「我的了。」
她說這兩個字的時候，臉上那張笑又往上扯了一些，像有人在幕後拉著看不見的線。她眼角那道細疤被擠壓得發白，眉毛往下壓，眼眶裡殘留的淚液還沒乾，反射出走廊燈泡的黃光。
我腦子裡炸開一個念頭。
她不是脾氣怪。她是病。
那些被她嚇跑的房客，八成不是因為她不愛打掃、說話難聽。是他們發現了什麼，在搬進來之後的某個晚上，看見她露出這種笑，聽見她用這種語氣說話，然後隔天就把行李收一收跑了。
她站起來。
雙腿還在發抖，站不太穩，扶著牆晃晃悠悠地立直。那件褪色內衣還掛在胸口，乳頭暴露在空氣裡，上面沾著灰塵。她拉下內衣，把肩帶勾回原位，動作慢條斯理。
「我去洗澡。」她說，語氣恢復成那種冷冰冰的調子，好像剛才什麼都沒發生。
她從我旁邊走過去，赤著腳踩在水泥地上，腳底沾