地鐵站的風比記憶中更冷。我拉緊外套領口，千羽走在前面三步左右，步伐穩，不回頭，那種篤定讓整條街都像她一個人的。莉娜在我旁邊半步，偶爾快我一點，又被千羽的背影吸回去，落成半步後。
我看著千羽的後腦勺，她今天把頭髮綁成低馬尾，露出一截後頸，鎖骨線若隱若現。她走路的節奏很固定，像在數拍子。莉娜的呼吸聲在我左側，輕而短，摻著些微焦慮。
「她走好快。」莉娜用俄語低聲說。
我沒答話，只加快腳步讓自己跟千羽平行。千羽側頭瞥了我一眼，沒說甚麼，但速度慢了一點。莉娜順勢跟了上來，三人的間距縮短到半臂以內。千羽的右手在我左邊，莉娜的左手在我右邊，兩人都沒有碰到我，但我感覺自己被一道無形的線牽著走。
超市的門自動滑開，冷氣比外頭更刺骨。千羽從入口處拉出一輛購物車，車輪發出輕微的金屬音。她沒有問我要買什麼，也沒回頭等莉娜，逕自走進生鮮區。我和莉娜對看一眼，莉娜聳肩，我跟上。
千羽在冷凍櫃前停下，隔著玻璃看裡頭標著折扣的雞胸肉。她彎腰，手指在玻璃櫃面上敲了兩下，然後拉開櫃門，抽出一盒。站直時她轉頭，視線繞過我，落在莉娜身上。
「妳會做飯嗎？」千羽問，語氣平常得像在問天氣。
莉娜愣住，搖頭。千羽把雞胸肉放進購物車，說：「那我教你。」
她說這句話的時候沒有笑，但嘴角的弧度比剛才軟了一點。我站在旁邊，看著千羽主動靠近莉娜，身體幾乎要貼上去，卻又在最後一釐米處停住，讓莉娜自己決定要不要縮。莉娜沒有縮。
千羽轉頭看我，眼神裡藏著某種確認的意味。我點頭，沒說話。她收回視線，推著車往蔬菜區走。
莉娜在蔬菜區時忽然拉住我的袖口，我低頭，她小聲問：「她一直都這樣嗎？」
「哪樣？」
「像在——」莉娜斟酌用詞，「——測試。」
我想說「對」，但千羽已經在蘿蔔堆前停下來，回頭看著我們，手裡拿著一條白蘿蔔，眼神很平靜，像在等我們講完話再過去。那種感覺很微妙，她不是不耐煩，而是知道我們在講她，但選擇不介入，讓時間來證明她才是最終的那個答案。
我走過去，從她手中接過白蘿蔔放進購物車。她沒有反對我這個動作，只是轉頭繼續挑青菜。
結帳時千羽掏出自己的錢包，我伸手要付，她擋住我的手說：「我的房子，我的菜。」語氣不重，但沒有商量餘地。我收回手，她結完帳後把零錢收進口袋，塑膠袋遞給我拎，自己空著兩手走出超市。
莉娜小跑步跟在後頭，我拎著袋子加快腳步。風比進超市前更冷了些，天色也暗了一些。千羽在超市門口停下來，等我們並肩，然後一起往公寓的方向走。
回到公寓時，千羽直接把食材拎進廚房。我關上門，脫外套，聽見廚房傳來水龍頭的聲音。莉娜站在客廳中間，兩手插在針織外套口袋裡，像不知道該站哪。
「去廚房。」我說，她抬頭看我，我補了一句：「她想教妳做飯。」
莉娜咬著下唇，脫了外套掛在椅背上，走進廚房。
我跟進的時候，千羽已經把雞胸肉放在砧板上，旁邊擺了菜刀和幾樣蔬菜。她正在洗手，水珠從指尖滴落，擦乾手時她回頭，視線落在我身上，然後移向莉娜。
「過來站這邊。」千羽說，她用下巴指向流理檯前的位置。
莉娜走過去，站定位。千羽從她身後伸手，越過她的肩膀握住菜刀柄，另一隻手壓住莉娜的手背，帶她調整握刀姿勢。她的胸口貼上莉娜的後背，呼吸噴在莉娜耳後的皮膚上。
「這樣握才不會滑。」千羽的聲音壓得很低，帶著練習過的平穩，卻在尾音微微上揚，像在笑，又像在確認甚麼。
莉娜的身體繃了一瞬，然後慢慢放鬆。千羽的手引導她，把刀尖對準紅蘿蔔，下壓，切片，節奏緩慢而固定。千羽的手指疊在莉娜的手背上，關節分明，壓下去的力道正好讓莉娜無法自己決定切多厚。
我靠在門框上看著。廚房的光線從頭頂打下，把兩個人的影子拉在一起，重疊在白色瓷磚上。千羽的視線穿過莉娜的肩膀，落在我身上。她一邊引導莉娜的手，一邊用眼神鎖著我，像在說「你在看嗎」、「你覺得怎麼樣」。
她不是真的在教做飯。她在示範給我看——她可以同時掌控兩個人。
莉娜的呼吸變淺了，但她沒有躲。千羽的嘴唇幾乎貼到她耳廓，說「慢一點」，氣息讓莉娜縮了一下脖子，但她的手沒有停，刀落得更規矩了。千羽的唇線在我看不見的角度微微勾起。
「對，就是這樣。」千羽說，聲音輕得像在哄，卻帶著不讓人逃的篤定。她引導莉娜切完整條紅蘿蔔，然後鬆開手，退後一步。她的動作不經意地擦過我的手臂，肩膀靠上來的時候，體溫透過兩層衣料傳過來。
我低頭看她。她仰頭，眼神平靜，像是在等我說一句話或做一個動作。我沒有說話，只是伸手，捏住她的後頸，微微施力。她的眼睛瞇了一下，像貓被掐住後頸皮時的表情——舒適、馴服，但瞳孔裡還留著捕食者的光。
莉娜轉頭看到這一幕，她的視線先落在我的手，然後是我的臉，最後是千羽的表情。她沒有說話，但嘴唇微微分開，像在理解某些她還無法命名的事。
千羽從我手中掙開，走向瓦斯爐，點火，倒油。她沒有回頭，只說：「把切好的菜拿過來。」
莉娜端起砧板，把切好的蔬菜倒進鍋裡。熱油濺起一小片水花，她往後退半步，千羽順勢接過鍋鏟。兩人一進一退，配合得像演練過。
我站在廚房門口，看著她們的背影。千羽的馬尾隨著翻炒的動作輕輕晃動，莉娜站在她旁邊，偶爾伸手幫她遞調味料，動作間還有些生澀，但不再僵硬。
千羽做菜的時候話不多，只在關鍵步驟時開口。「鹽，這時候加。」她說，莉娜就遞鹽罐。「胡椒。」莉娜就拿胡椒研磨罐。每次接收指令，莉娜的反應都快一點，像在熟悉某種屬於千羽的節奏。
晚餐弄好時已經快六點。千羽把湯鍋端上餐桌，旁邊擺了一盤炒青菜和一盤煎魚。莉娜幫忙擺碗筷，我拉了椅子坐下。千羽走到她習慣的位置——面對門口、背對窗戶的那個座位——但她在坐下之前停了一下。
她看著那個位置，然後視線移到我和莉娜之間的空隙。她繞過桌子，在我旁邊坐下，然後伸出一隻手，同時碰觸我和莉娜的手臂。
「吃飯吧。」她說。
語氣平常，但她右手的手指壓在我前臂內側，無名指可以感覺到脈搏；左手落在莉娜的手腕上，拇指輕輕來回。兩個人都被她碰到，兩個人都被她鎖在視線的範圍內。
莉娜低頭，拿起筷子。
我沒有立刻動筷子。我看著千羽，她挑眉，像是問「怎麼樣」。我伸手，越過她的視線，把湯鍋裡的雞肉塊夾到莉娜碗裡，再夾一塊到千羽碗裡。
「多吃點。」我說，語氣跟她一樣平常。
千羽愣了一下，然後唇線浮起一條很淺的弧度。她沒有說謝謝，也沒有說好，只是低頭吃飯，但右手始終沒有離開我的手臂，左手也沒有放開莉娜的手腕。
莉娜小口咬著雞肉，視線在碗和我之間游移。她吃飯的動作很安靜，幾乎沒有聲音。千羽咀嚼時偶爾發出輕微的咬牙聲，像在思考甚麼。
飯吃到一半，千羽忽然放下筷子。她轉頭看向莉娜，說：「妳今天穿我的外套。」
莉娜停下咀嚼，看著她。
「所以妳是我的。」千羽說完，又補了一句：「跟Ted一樣。」
莉娜的耳根紅了，但她沒有否認。她只是低頭，繼續吃飯。
我伸手，從千羽的碗邊夾走一塊魚肉放進嘴裡。千羽瞪我，我笑，她捏了一下我的手臂，但沒用力。
晚飯後，千羽收拾碗筷。莉娜幫忙擦桌子時，手掌擦過桌沿，碰到千羽的手指。千羽停了一下，然後把抹布遞給她，說：「擦乾淨。」
莉娜接過抹布，照做。
我坐在沙發上，看著她們在廚房和餐桌之間來回的身影。千羽洗碗的時候，莉娜站在旁邊擦碗，兩人偶爾肩膀碰肩膀，偶爾手臂碰手臂，沒有人刻意躲開。千羽洗完最後一個碗，甩乾手上的水，然後轉頭，視線穿過客廳，落在我身上。
她走過來，在我旁邊坐下，靠得很近，大腿貼著我的大腿。莉娜在廚房門口站了一下，然後也走過來，在千羽的另一側坐下。
千羽伸手，搭在我大腿上，然後越過我，去碰莉娜的手。她的指尖沿著莉娜的手背滑過，像在確認所有權。
「今晚，」千羽說，聲音輕得像在自言自語，但每個字都清楚，「還是一樣，誰都不准離開。」
我側頭看她。她的眼神很平靜，但平靜底下有浪。
莉娜輕輕反握住千羽的手指。
千羽沒有躲，也沒有收手。她只是靠著我，左手越過我的身體，與莉娜的手指纏在一起。客廳裡只剩冰箱的低鳴聲。
我伸手，把兩個人同時攬進懷裡。千羽的頭靠在我肩上，莉娜的頭髮搔過我的下巴。三個人抱在一起的姿勢有些彆扭，但沒有人想移動。
窗外的莫斯科夜色沉沉，公寓裡的光線昏黃而溫暖。我感覺千羽的呼吸漸漸平穩，莉娜的體溫透過衣服傳來。她們兩個人都在我懷裡，像某種剛剛成形、還很脆弱但已經無法拆散的結構。
千羽低聲說了一句俄語，我沒聽懂。
莉娜卻笑了。
「她說什麼？」我問。
莉娜抬起頭，眼睛裡有細碎的光。她看著千羽，千羽沒有看她，但嘴角有一種很少見的柔軟。
「她說，」莉娜輕聲翻譯，「『這次是真的了。』」
千羽沒有否認。
她只是把臉埋進我的肩窩，像一隻終於找到歸宿的野貓，放下了全部的防備。