醒來的時候，千羽已經不在床上。
我第一個知覺是後腰空掉的手，掌心涼涼的，按在已經散掉體溫的床單上。莉娜還縮在我身側，寬鬆的T恤從肩膀滑到肘彎，露出一截很白的上臂。她睡得很淺，我稍微動一下，她的睫毛就抖了抖，但沒有醒。窗玻璃結著薄薄一層霜，外頭天還沒有全亮，只有很淡的灰藍色漫進房裡。我聞到鍋子刮過爐架的聲音，很輕，像有人刻意不吵醒我們。
我小心把手臂從莉娜頸下抽出來，走到房門口。廚房的燈開了一半，千羽背對著我站在爐台前，身上套著那件洗到領口鬆掉的舊棉衫，頭髮隨手挽成一顆很低的丸子。她在煮蕎麥粥。勺子在鍋裡攪得又慢又勻，蒸氣覆上她的後頸，幾根沒綁妥的頭髮貼在上面。我站在門框邊，沒有叫她。
餐桌旁有動靜。莉娜不知道什麼時候醒了，自己爬起來走到餐廳，身上那件T恤長得蓋到半截大腿。她拉開椅子坐下，兩手捧著一杯馬克杯，裡面是水。她的腳光著，腳趾縮在椅子下的陰影裡，眼睛卻一直跟著千羽的背影移動。那種盯法說不上緊迫，更像某種不安的確認，像是在等千羽隨時回頭對她說，妳可以回去了。但她沒有等到那句話。
「妳一直盯著我看。」千羽突然開口，沒有回頭。她的聲音像在說一件非常平常的事，鍋裡的湯匙也沒有停。
莉娜的肩膀縮了一下，頭低下去，手指交叉握著馬克杯。杯口冒出的熱氣很稀，幾乎看不清。她沒有否認。千羽也沒再逼問。廚房裡只剩蕎麥粒在鍋底滾動的悶響，還有暖氣管每隔幾十秒就敲一下的聲音。
我看千羽關小火，把粥分進兩個碗，動作很穩。她先端著一碗走過來，放在莉娜面前。碗底碰到木桌聲音很沉，淺褐色的粥還在微微鼓泡。她的指尖從碗沿滑下來，像是不經意地覆在莉娜的手背上，停了兩秒才收回去。很輕，卻準確到我一眼就看出她是故意的。莉娜沒有躲，只是把頭壓得更低，耳尖慢慢紅起來。
千羽走回爐邊處理第二碗。我看了一眼餐桌上的兩個碗，又看她端著第三碗出來，才發現餐桌上有一個位置是空給我的，就在莉娜旁邊。千羽自己繞到另一側坐下，把碗放好，擺上三支湯匙。她沒有像平常一樣說「坐過來」，甚至沒有看我。我站了幾秒才走過去，在莉娜左手邊坐下。椅子腳刮過地板，聲音很大。莉娜往我這裡偏了偏，像下意識在找地方靠，又及時停住。
早餐吃得很安靜。蕎麥粥帶點奶香，煮得比我想像中好，稠而不糊，每一口都燙得舌頭發麻。千羽吃得很慢，眼睛盯著碗裡，湯匙偶爾碰到碗壁，小小的、清脆的一聲。我右手邊的莉娜只吃了幾口就放下湯匙，像在等什麼指示。我偏頭看她一眼，她正用指尖抹掉碗緣沾到的一小坨粥，動作很小心。
「不合胃口？」我低聲問她。
她搖搖頭，把湯匙重新拿起來，舀了半口送進嘴裡。她的下唇很乾，沾了粥湯之後看起來總算有點血色。千羽從對面看過來一眼，沒有插嘴，只是把桌上的馬克杯往莉娜手邊推了推。水已經涼了。莉娜拿起來喝了一小口，喉嚨滾動得很慢。
吃到後半，千羽擱下湯匙，忽然問：「今天要不要一起去超市？」
我抬頭看她。她的坐姿很放鬆，手指還扣在碗沿，語氣裡聽不出試探，但我知道那不是隨口問問。空氣像被拉直了一瞬間。莉娜愣在那裡，嘴唇半張著，馬克杯停在下巴前方。她這兩天最熟悉的表情又浮上來——那種不知道自己該不該被算進去的茫然。我沒說話，只把一隻手伸到桌下，抓了一下她的膝蓋。她很輕地抖了一下，然後點頭。
「好。」她的聲音很小，像從喉嚨裡擠出來的。
千羽把視線轉向我。那個眼神裡沒有威脅，甚至沒有平常隱約繃著的打量。她就是看著我，像是在等我表態，也在確認我知不知道接下來的光會照到誰身上。我原以為她會補一句「我沒有在問你」，或故意把莉娜的手拉過去，像在宣示她的主導權。但她什麼都沒做，只是微微偏了一下頭，幾根沒挽好的頭髮垂到頰邊。
「一起去。」我說。
她嗯了聲，低頭繼續把碗裡最後幾口吃完。湯匙刮過碗底，乾乾淨淨。莉娜也跟著把剩下的粥慢慢吞掉，她吃得不快，但每一口都很專心，像在想辦法讓自己習慣這個桌子的高度、這個碗的溫度、還有對面那個安靜到令人不安的人。我看她捧起碗就口喝掉最後的粥湯，袖口幾乎滑進去，手腕細得一捏就會碎。
吃完之後，千羽收拾碗盤拿進流理台。水嘩啦啦地響，她踮著腳把碗疊好，背影很單薄。莉娜起身想幫忙，我按住她肩膀，把她壓回椅子上。
「坐著。」我說得乾脆。她的身體僵了不到半秒，就順著我的力道坐回去，兩手乖乖放在大腿上，呼吸急促了一些。她仰起臉看我，眼睛有點濕，不知道是燙的還是怕的。我沒有解釋為什麼要她坐著，只是低著視線看她。她的下唇還殘著一點亮，整個人裹在那件過大的T恤裡，腳趾因為地板涼而微微蜷起。
千羽關好水龍頭，擦乾手走回來，看了我按在莉娜肩上的手一眼。她沒有拉開我，反而把手撐在餐桌邊，傾身靠近莉娜，近到劉海幾乎掃到她的額頭。
「穿這樣去會冷。」她說，語氣很輕，「去換衣服。我的櫃子妳自己挑。」
莉娜張了張嘴，像想問「可以嗎」，但千羽已經站直身體，兩手抱在胸前，朝房門揚了揚下巴。莉娜回過頭看我。我鬆開她的肩膀。
「去。」我說。她站起來，拉了拉T恤下襬，走了兩步又回頭，腳跟不確定地停在門檻邊。千羽沒看她，逕自走回房間，從衣櫃裡撈出一件深灰針織外套丟到床上。
「穿這件。」她的聲音從房裡傳出來，帶著一點剛剛沒有的篤定，像在重新圈定她容許的範圍。
莉娜撿起外套套上，袖子長了一截，手指只露出一小節。她低頭把袖口折了兩折，動作很慢，像在消化這個允許。我靠在餐廳椅背上看著，忽然發現千羽今天沒有再像前兩天那樣，時時刻刻用身體或言語把人綁在視線裡。她給出一點縫隙，讓莉娜自己決定要不要走進去。而莉娜她——折袖子的時候，唇線微微揚了一下，很短，短到我不確定自己有沒有看錯。
我們出門時已經過八點。千羽走在中間，我和莉娜一左一右。樓道很暗，聲控燈閃了兩下才亮，黃光照在三個人身上，影子被拉得交錯在一起。千羽把鑰匙在指間轉了一圈，走過那扇老舊的鐵門後，她停下來鎖門。莉娜已經走到樓梯口，突然回過頭，目光越過我，落在那扇漆面剝落的木門上。
她看了很久。門上的防盜鏈還晃著，樓道裡飄著一股冷掉的麵包味。她穿著千羽的針織外套，袖口折得不夠整齊，頭微微側著，像在把這扇門的樣子記住。千羽鎖好門走過來，和她擦身而過時，伸手拉了一下她沒翻好的帽沿，替她理正，動作自然得不像第一天認識。
「走吧。」千羽說。
莉娜回神過來，追上兩步，肩膀擦過我的手臂。我伸手攬住她後頸，很輕地把她往我這邊帶了帶。她沒有躲，只是低聲說：「我以為……」她沒說下去。我低頭看她，帽沿底下的眼睛比剛才亮了一點，像有什麼東西被慢慢鬆開了。
千羽沒有回頭，但她在樓梯轉角停了一下，等我們並肩。外頭的風從窗縫灌進來，又乾又冷。三個人的腳步聲在窄梯間疊成一片，雜亂卻穩。我恍然覺得，這棟老公寓好像第一次聽起來不那麼空。