水龍頭的聲音不知道什麼時候停了。廁所門打開的時候，千羽走出來，臉上的水珠還沒擦乾，沿著下巴滑落，滴在襯衫領口。她沒有說話，也沒有看我們任何一個人。她赤腳走過床前，地板發出很輕的吱呀聲，像某種壓抑過後的嘆息。我坐在床沿靠牆那側，整個人還沒從剛才的僵持裡回過神。莉娜的手指仍握在胸前，指節白得像紙。
千羽停在衣櫃前。那個衣櫃我住進來之後從來不看她主動打開，門板有三條淺淺的裂痕，像是被什麼東西從裡面撞過。她伸手握住把手，金屬發出細微的喀噠聲。她用力拉開門。裡面的霉味和舊木頭的味道一下子湧出來，混著她身上淡淡的洗衣精氣味，還有一點灰塵在晨光裡翻飛。千羽沒有躲，也沒有瞇眼，只是蹲下身，半個身子探進衣櫃底層，翻了一陣，翻出一本舊相簿。
相簿封面是深褐色皮革，邊角磨得發白，有些地方裂開細小的紋路，像乾涸的河床。千羽把它抱在懷裡，站起來，坐回床沿。她沒有看我，也沒有看莉娜，只是把相簿放在腿上，右手手掌壓著封面。她的手指很白，指節因為用力而微微突出。我看向莉娜，莉娜正看向我。我們的眼神在空氣裡撞了一下，又同時移開。誰也不敢先開口。
「這是我媽的東西。」千羽忽然說。她的聲音很淡，像在說別人的事。她翻開第一頁。我從側面看過去，照片邊緣發黃，有些地方起皺。千羽用手指指著第一張照片，說：「這是千羽三歲的時候。」她很少用第三人稱稱呼自己，現在卻這樣說，讓我心底有種奇怪的涼意。照片裡是一個穿白色小洋裝的女孩，站在日式庭園前面，背後有枯山水和木造廊簷。女孩旁邊站著一男一女，男人穿西裝，女人穿和服，兩人都在笑。千羽小時候的眉眼和女人很像，尤其鎖骨上那顆痣，在照片裡也隱約可見。
「後面還有。」她說，語氣沒有起伏，一頁一頁翻。相簿裡有些照片黏在透明膠膜上，撕不下來。有幾張是雪景，俄羅斯郊區的雪地，小小的千羽被裹成一團，只露出一雙眼睛。還有幾張是夏天，她蹲在庭園角落逗一隻貓。那些畫面看起來很溫暖，但千羽翻頁的動作像在翻閱別人的遺物。暖氣管在牆壁裡響了一下，聲音像從很遠的地方傳來。
翻到中間某一頁，她停住了。手指壓著一張照片的邊角，指甲幾乎陷進膠膜裡。那張照片拍攝的角度有些歪，像是倉促間按下快門。照片裡是她母親，牽著一個陌生男人的手。那個男人不是她父親，因為前面照片裡她父親的臉我看得很清楚。男人穿鐵灰色大衣，臉被光線切掉一半，但與她母親十指交扣的姿態非常明確。千羽把照片抽出來，翻到背面讓我們看。背面有一行日文，寫著日期和一個名字。我認得其中幾個字，但拼不出完整發音。
「她在我爸死之前就有別人了。」她說。語氣平靜到接近冷酷，像把舊傷口重新撕開，讓膿流出來。她的眼睛沒有紅，也沒有掉眼淚，只是直勾勾地看著那張照片，像要把男人的半張臉燒出一個洞。我胸口有股氣往上衝，手不自覺握緊。那股憤怒不是對千羽，也不是對莉娜，而是對那些照片裡看不見的男人，和那個我從未見過的女人。但我沒有說話。千羽不需要我的憤怒，她只是要把這些東西拿出來，放到我們面前，等我們的反應。
莉娜動了。她的手從我手臂邊緣擦過，慢慢伸過去，覆在千羽的手背上。她的手指很輕，像怕把千羽碰碎。千羽沒有甩開。她的手背在莉娜掌心下繃得很緊，但沒有收回。過了幾秒，千羽反手握住莉娜的手，引導她翻到下一頁。莉娜的手指顫了一下，還是順著千羽的力道，翻過那張照片。下一頁的照片更清楚：同樣的男人牽著千羽的母親，站在一間餐廳前面，千羽的母親笑得比前面任何一張照片都開心。千羽沒有再解釋，只是讓我們看。
我站在床邊，深吸一口氣，把那股怒氣壓下去。莉娜的呼吸聲很淺，像在憋著什麼。千羽把相簿闔上，手掌壓在封面上，停頓了很久，久到暖氣管又響了一次。然後她轉頭看向莉娜，不是看我，是看莉娜。
「妳知道這種感覺嗎？」千羽問。
莉娜點頭。她沒有猶豫，點得很輕，像在承認一個很久以前的罪名。她的淺灰色眼睛裡有東西翻湧，卻始終沒有滾出來。千羽把相簿放到莉娜手上。莉娜的手指碰上那裂開的皮革，像被燙到一樣縮了一下，又慢慢牢牢地抱住。她抱得很緊，像怕相簿掉下去，又像怕千羽反悔。
千羽看著莉娜半晌，然後傾身向前。她的動作沒有聲音，唇貼上莉娜的唇。那個吻很輕，輕到我只能看見莉娜的眼睫毛抖了一下。千羽的嘴唇在莉娜唇上停留兩秒便分開。她沒有深入，沒有閉眼，整個過程都睜著眼睛，像在確認莉娜有沒有逃開。莉娜沒有逃。她的唇瓣微微張開，呼吸很淺，臉頰浮起薄薄的紅。
千羽轉過頭看我。她的眼神和平常不一樣，不是命令，不是佔有，也不完全是請求。那眼神很安靜，卻帶著近乎絕望的邀請，像在說「你也來」。我身體先動了，手撐在床沿，膝蓋跪上床墊，床彈了一下。莉娜往後縮了一點，但被千羽拉住手腕。我靠過去，伸手扣住千羽的後頸。她的脖子很細，我的手掌幾乎能環住一半。我沒有用太大力量，但足以把她整個人轉向我。
我低頭吻她。她的嘴唇還殘留著莉娜的體溫，有點濕，有點涼。我吻得比平時重，舌尖撬開她的齒列，勾住她的舌頭，像在懲罰她剛才一個人走進廁所丟下的沉默。千羽的手抵在我胸口，沒有推開，反而揪住我的衣襟。她的呼吸急促起來，喉嚨裡瀉出一聲很短的、像被哽住的聲音。
我分開的時候，眼角瞥見莉娜還抱著相簿，縮在一旁。我轉過頭，用空出來的那隻手扣住莉娜的後腦，把她拉近。她驚了一下，相簿差點滑下去。我沒等她反應，低頭吻她的時候，千羽的手也從旁邊伸過來，指尖勾住莉娜的指縫。三個人靠得很近，我的唇壓著莉娜的唇，千羽的呼吸噴在我耳邊，相簿被夾在我和莉娜中間，硬邦邦地硌著胸口。那個吻不深，卻很長。莉娜從僵硬到慢慢鬆弛，最後連肩膀都沉了下去。千羽沒有吻我，她只是一直把手覆在莉娜手上，像在確認我們誰都沒有離開。
最後我放開莉娜。她的嘴唇有點腫，眼睛水亮，懷裡的相簿滑到腿上，她還下意識地護著。千羽的頭靠了過來，沒有靠我，而是把臉埋進莉娜的肩窩，鼻尖壓著莉娜的鎖骨，呼吸一點一點變緩。莉娜側過臉，下巴輕輕擱在千羽頭頂。我看著她們，膝蓋還陷在床墊裡，手不知道該放哪裡。暖氣管的聲音又響了，像從很遠的地方傳來的潮汐。
千羽的肩膀很細，靠著莉娜的時候，整個人的重量都像交給了她。我忽然明白，她不是在示弱，而是在把最脆弱的那部分切成兩半，一半給我，一半給莉娜。相簿只是個開端，接下來的路不會好走。但我沒有移開手，反而加重了力道。莉娜的指尖在我的掌心裡動了動，她的眼神終於從千羽頭頂移到我臉上，嘴唇張了張，無聲地說了句「謝謝」。我沒有回話，只是把她的手握得更緊。
我伸手，把千羽散落的黑髮撥到耳後。她的眼睛閉著，睫毛很安靜。莉娜抬眼看著我，嘴唇動了動，沒有發出聲音。我知道她想說什麼。我也知道，有些事情從那本相簿被翻出來的那一刻起，就回不去了。但我沒有說出口。我只是把一隻手覆在莉娜抱著相簿的手背上，另一隻手按在千羽的後腰，像在告訴她們，不管接下來會是什麼，我都在這裡。