清晨的光還沒醒，房間先醒了。
不是那種戲劇化的忽然睜眼，而是一種緩慢的、從黑暗裡滲出來的灰。窗簾是千羽從舊貨市場買回來的薄棉布，擋不住太多東西，莫斯科十月清晨那種介於藍與灰之間的顏色，從布料的縫隙鑽進來，像某種無聲的入侵。
我的眼睛睜開的時候，身體還沒有完全清醒。脖子僵硬，後腦杓抵著床頭板的木頭邊緣，脊椎維持著昨晚入睡時的姿勢，從尾骨到後頸一整條都在隱隱發酸。千羽還枕在我大腿上，她的體重經過一夜的睡眠變得比清醒時更重，像某種把所有防備都卸下之後的重量。
她的手還抓著我衣角的邊緣。不是握，是抓，五根手指像某種小型動物的爪子，扣進布料纖維裡。她的臉朝向我的腹部，呼吸平穩，睫毛在微光裡投下很淡的陰影。睡著的時候，她的臉看起來比十八歲還小，嘴唇微微張開，眉間那條清醒時總是淺淺蹙著的皺紋完全攤平。
我花了一點時間才意識到另一件事。
千羽的另一隻手空了。
昨晚她扣住莉娜手腕的那隻手，現在鬆開了，手指半蜷在我腿側的床單上。莉娜不在原來那個位置。
我轉頭的速度很慢，不想驚動腿上的千羽。
莉娜坐在床尾。
她背對著我們，雙腿垂在床沿外，腳尖離地板還有十幾公分的距離。她穿著千羽給她的那件新襯衫，襯衫的後領吊牌還在，白色的小紙片貼在她後頸的皮膚上，隨著她的呼吸輕輕起伏。牛仔褲也是新的，深藍色，褲腳還摺了兩摺。她的紅頭髮亂得不成樣子，左邊的馬尾鬆脫了一半，右邊那束勉強還綁著，髮圈滑到髮尾的位置，像隨時會掉。
她沒有動。就那樣坐在床尾，看著窗簾上那片灰藍色的光。
我把千羽的手指從衣角上輕輕撥開。一根一根，從小指開始。她的手指在睡夢中本能地收緊了一下，嘴裡發出一個含糊不清的單音，然後又鬆開。我把她的頭從大腿上移下來，墊在枕頭上，動作放到最輕，輕到連自己的呼吸都壓低了。
木頭地板在我腳掌下發出細微的嘎吱聲。我起身的時候，膝蓋關節喀了一聲，在安靜的房間裡聽起來像某種脆弱的東西折斷。
莉娜沒有回頭。
我走到床尾，在她旁邊坐下。床墊在我坐下時往下陷了一點，她的身體隨著那個凹陷微微傾向我，然後她立刻把重心挪回去，像某種被嚇到之後的反射動作。
「早。」我說。聲音壓得很低，從喉嚨裡出來的時候還帶著剛睡醒的沙啞。
莉娜側過臉看我。她的眼睛是淺灰色的，在清晨的光線裡看起來像兩枚還沒擦亮的硬幣。她的睫毛很短，不像千羽那種日系混血留下的長睫毛，而是標準斯拉夫人的淺色短睫，眨起來的時候很輕，像某種小昆蟲振翅。
「早。」她的俄語口音比昨晚更重，大概也是剛醒。
沈默了幾秒。暖氣管又開始響，那個老舊的鏽水聲在清晨聽起來特別清楚。
「妳沒睡？」我問。
「睡了一下。」她把視線移回窗簾上。「然後醒了。就睡不著了。」
她的手指放在大腿上，十根手指交握，指節因為用力而泛白。我看著她握緊的手，沒有說話。
「Ted。」她突然叫我的名字。發音不標準，T 跟 d 之間的界線太軟了，聽起來像某種介於 Ted 跟 Tet 之間的聲音。
「嗯。」
「我不知道。」她說。這四個字用俄語說了一遍，又用不太標準的中文重複了一次：「我不知道。」
「不知道什麼？」
她把交握的手指更用力地絞緊。「能不能繼續這樣的生活。」
她的聲音很輕，輕到像是說給自己聽的。但是她沒有哭。從昨晚到現在，莉娜一次都沒有哭。那個被嚇到縮成一團的身體，那個在黑暗中顫抖的呼吸，都沒有變成眼淚。
「我喜歡千羽。」她繼續說，視線還是固定在窗簾上。「她是第一個對我這麼好的人。買衣服給我，叫我留下來，摸我的頭髮，說不要我走。」
她的手指鬆開，然後又握緊。
「但是我很怕她。」
這句話說完，她把頭轉過來，直直看著我。淺灰色的眼睛裡沒有淚水，但有一種很直接的坦誠，像某種連自己都還沒完全消化完的情緒，就這樣被她用最簡單的字句推到光裡。
「我不知道她下一秒會做什麼。我不知道她笑著的時候，裡面是不是真的在笑。我也不知道她現在對我好，等一下會不會變成別的東西。」
我沒有回話。不是不想回，是不知道能回什麼。莉娜說的每一個字都踩在一個我很熟悉，但一直沒有說出口的事實上。
「她像貓。」莉娜又說。這次她用了俄語的「кошка」，那個字的尾音拖得很長。「不是可愛的那種貓。是那種你永遠不知道牠會蹭你還是抓你的貓。」
我忍不住笑了一下。很淡的、嘴角扯動的那種笑。「妳形容得滿準的。」
莉娜看著我的笑容，稍微放鬆了一點。她交握的手指鬆開了，手掌在牛仔褲上來回擦了兩下，像在擦掉手汗。
「你都不怕嗎？」她問。
我沒有回答這個問題。因為答案太複雜了。我怕過，現在也還在怕，只是那種怕跟其他東西東西攪在一起，攪到分辨不出來了。
在我開口之前，身後傳來動靜。
床墊彈簧發出輕微的金屬摩擦聲，棉被窸窣作響，然後是一隻手臂穿過空氣的聲音。千羽的手臂，從枕頭上橫過來，繞過我剛才坐著的位置，摸索了幾下，最後扣住了我的腰。
那個動作很流暢，完全沒有意識介入的感覺，像某種身體自己記得的反射。她的手指抓到我的衣服下襬，從下面鑽進去，指尖貼上我腹部的皮膚，冰涼的，帶著睡眠後的低體溫。
我和莉娜同時僵住。
千羽沒有醒。她的臉還埋在枕頭裡，呼吸頻率沒有改變，身體維持著剛才翻身時的那個姿勢，一條腿跨過棉被，腳趾微微蜷曲。
她的手臂從我背後繞過來，把我固定在床邊。力道不大，但很確實，像某種在睡夢中也沒有鬆懈的本能。
莉娜看著那隻環在我腰上的手，眼神變得很複雜。不是恐懼，不是嫉妒，是一種我沒辦法用任何詞彙準確描述的狀態，像看到了某種超過她理解的東西。
然後她做了一個我完全沒想到的動作。
她伸出手。
很慢，很輕，指尖從她自己大腿上抬起來，越過我們之間那三十幾公分的距離，越過我放在膝蓋上的手，伸向千羽的臉。
她的指腹落在千羽的臉頰上。那個動作太輕了，輕到像怕碰碎什麼。她觸碰的地方是千羽的顴骨，那塊在睡眠中放鬆的弧度，皮膚因為暖氣不足而微微發涼。莉娜的指腹停留在那裡，沒有移動，沒有摩挲，只是靜止地貼著。
千羽沒有醒。她的眼睫毛甚至沒有顫動，環在我腰上的手也沒有收緊或鬆開。她就那樣睡著，呼吸平穩得像某種規律的潮汐。
莉娜縮回手的速度比伸出去的時候快十倍。她的手指像觸電一樣彈回來，整隻手縮到胸前，另一隻手飛快地覆上去，把剛才觸碰千羽的那根食指緊緊握住。
「她睡著的時候。」莉娜的聲音發抖，但還是把這句話說完了。「比較像人。」
千羽睜開眼睛。
不是慢慢睜開，不是睡眼惺忪地眨幾下，而是直接睜開。那雙深棕色的眼睛在清晨的光線裡完全清醒，瞳孔收縮得剛剛好，焦距精準地對上莉娜的方向。
「什麼意思？」
千羽的聲音很平靜。沒有剛睡醒的沙啞，沒有怒意，沒有質問的語氣，只是單純的、像在問今天早餐吃什麼那樣的平靜。但那種平靜讓我背脊上爬過一陣涼意。
莉娜整個人僵住了。不只是身體僵住，她的呼吸也停了，嘴唇張開又閉上，淺灰色的眼睛瞪得很大，瞳孔裡映著千羽那張面無表情的臉。
三秒。房間裡只有暖氣管的聲音。
然後千羽鬆開環在我腰上的手。她坐起來，頭髮亂得一塌糊塗，黑髮裡夾雜著幾絲偏褐色的髮絲，那是日俄混血留下的痕跡。她把頭髮往後撥了一下，襯衫領口歪了一邊，鎖骨那顆痣露出一半。
她沒有看我們任何一個人。她站起來，赤腳踩在地板上，繞過床尾，走進廁所。
門沒有被甩上。千羽只是輕輕帶上門，鎖扣喀噠一聲卡進門框裡，然後裡面傳來水龍頭被打開的聲音。
水聲很遠，隔著一道門聽起來悶悶的，像某種從地底傳來的回音。
房間裡只剩下我和莉娜。
莉娜還維持著剛才那個姿勢，手指握在胸前，身體僵硬得像某種在雪地裡被車燈照到的動物。她的嘴唇在顫，不是要哭的那種顫，是想說什麼卻說不出來的那種。
我正要開口。
莉娜的聲音先出來了。很輕，很細，像某種被壓扁之後擠出來的聲音。
「她剛剛其實沒有睡著。」
莉娜說這句話的時候沒有看我，她看著那扇廁所門，看著門縫底下透出來的黃色光線。她的手指還握在胸前，指節白得跟骨頭一樣。
水龍頭的聲音還在響。