千羽把一瓶啤酒遞到我面前，瓶身上的霜氣凝成水珠，沿著玻璃瓶身滑下來，滴在我手指上。
我接過酒瓶，瓶口碰了一下我掌心還殘留的莉娜的味道。那個觸感讓我的胃縮了一下。
千羽把第二瓶塞進莉娜手裡。莉娜的手指碰到冰涼的瓶身時縮了一下，但還是接住了。她用雙手捧著酒瓶，瓶子在她掌心裡微微顫動，玻璃互相撞擊發出的輕響在安靜的房間裡像某種信號。
千羽自己開了第三瓶，用床頭櫃的邊緣撬開瓶蓋。金屬蓋子彈到木地板上，滾了兩圈卡在木板縫隙裡。她仰頭灌了一口啤酒，喉嚨吞嚥的動作拉長了她鎖骨上的線條。
我看著她喝。她喝啤酒的方式跟做愛一樣直接，沒有任何遲疑或多餘的動作。酒液從她嘴角滲出一點，她用手背擦掉，然後靠著床頭坐下。
我開了手裡的酒瓶。莉娜沒動，她還捧著那瓶啤酒，手指在瓶身上來回搓，搓出一條條水痕。
千羽看著她。
「不喝？」
莉娜搖頭，又點頭，然後把酒瓶湊到嘴邊，瓶口碰到她下唇時她抖了一下。她喝了一小口，眉頭立刻皺起來。
「……苦。」
千羽沒回應。她又喝了一口自己的酒，把酒瓶擱在膝蓋上，手指漫不經心地彈著瓶身。那個節奏跟我心跳的頻率差不多。
我站在床尾，沒坐下。啤酒的苦味在我嘴裡擴散，壓過房間裡那股濁重的氣味。酒精讓我的舌頭發麻，也讓我的腦子稍微冷靜下來。
莉娜開始穿衣服。
她先穿上那件女性襯衫。襯衫是白色的，款式簡單，吊牌從領口垂下來，在她鎖骨上晃來晃去。她扣釦子的動作很慢，手指還在顫，扣到第三顆釦子時卡了兩次才扣進去。
襯衫的尺寸偏小。胸口的布料被撐出緊繃的皺褶，釦子之間的縫隙微微撐開，露出下面那圈紅痕。她沒有穿內衣。她的內衣還躺在地上那堆衣物裡，肩帶纏著我踢掉的襪子。
莉娜扣完釦子後停了一下，然後拿起那條牛仔褲。她站起來穿褲子，一隻手撐著床沿保持平衡。牛仔褲同樣是新貨，吊牌標籤在她大腿外側擦出沙沙的摩擦聲。褲子拉鍊拉上去的聲響在安靜的房間裡被放大得刺耳。
她穿好衣物後就站在原地，不知道該做什麼。襯衫領口沒翻好，一邊翹起來貼在她脖頸上。牛仔褲的褲管長了一點，蓋住她赤腳的腳背。
千羽看著她穿好。
「坐。」
千羽指著床沿。
莉娜聽話坐下。她坐在床沿的姿勢跟剛做完愛時一模一樣，雙腿併攏，雙手放在大腿上，背脊僵直。那件新襯衫的布料還帶著摺痕，是衣櫃裡長期折疊壓出來的痕跡。
千羽又喝了一口啤酒。她喝得很快，轉眼間酒瓶剩三分之一。她把酒瓶放在床頭櫃上，瓶底壓住莉娜那張摺成方塊的地鐵票。
「妳明天還會來嗎。」
千羽說這句話的語調沒有任何起伏，不是問句，是陳述。她的眼睛盯著莉娜的臉，眼神像她鎖骨上那顆被襯衫遮住的痣，深色、安靜、無法忽視。
莉娜的手指收緊了，指甲掐進掌心。她低頭看著自己大腿上的手，新牛仔褲的布料在她視線裡模糊成一團深藍色。
「我……」
千羽沒催她。她只是靠在那裡，膝蓋彎起來，一隻手搭在膝蓋上，手指漫不經心地敲著。那個節奏又響起來了，敲在我心跳的頻率上。
「……會。」
莉娜這個字幾乎是從喉嚨裡擠出來的。她的聲音比剛才更啞，像砂紙在木板上拖過去。
千羽點了一下頭。那個動作很輕，但我看見她搭在膝蓋上的手指停止了敲擊。
「那就打給宿舍。」
千羽把莉娜的手機從床頭櫃上拿起來，遞到她面前。手機螢幕映出千羽手指的影子，那幾根手指剛掐過莉娜腰窩的瘀痕，此刻平穩得像在遞一杯水。
「現在打。說妳今晚不回去。」
莉娜盯著手機螢幕，眼眶邊緣那圈沒有擦乾淨的水光又開始泛起來。她的下唇被她自己咬住，齒痕疊在那個被撞擊留下的瘀痕上。
千羽把手機又往前遞了一寸。
我站在床尾沒動。我知道我該說點什麼，但我的舌頭被啤酒的苦味黏住了。房間裡的暖氣悶響了一聲，然後安靜下來。鏽水撞擊管壁的餘音慢慢消散。
莉娜伸出手。她的指尖碰到手機殼時縮了一下，然後才接過來。她解鎖螢幕，通訊錄點開，滑到宿舍管理員的號碼。拇指懸在螢幕上方，顫抖得像要熄滅的燭火。
千羽又喝了一口啤酒。她吞嚥的聲音很輕，但在這個距離聽得一清二楚。
莉娜按下撥出鍵。
手機傳出撥號音。嘟嘟兩聲後有人接了，一個中年的女聲從話筒裡傳出來，說的是俄語，語氣不耐煩。
莉娜開口。她的俄語說得快而含糊，我只聽懂「不回去」「同學家」「明天」。她的聲音還在抖，但語調很平，像在背誦一段練習很久的台詞。
電話那頭說了句什麼，莉娜回了一句「好」，然後掛斷。
她把手機放在床上，螢幕自動鎖屏，房間裡唯一的光源消失了。只剩下走廊那盞日光燈透過門縫滲進來的白光，在木板地上畫出一條狹窄的細線。
千羽把莉娜的手機拿起來，跟自己的手機一起放在床頭櫃上，兩支手機併排壓住那張地鐵票。
「今晚誰都不准離開這張床。」
千羽說這句話時把啤酒瓶舉到嘴邊，一口氣喝完剩下的酒。瓶口離唇時發出輕微的啵聲，瓶底敲在床頭櫃上跟兩支手機形成三件物品的並排。
莉娜沒有說話。她只是坐著，肩膀一點一點地垮下去，新襯衫的領口歪在一邊露出那塊暗紅的齒痕。
我終於開口。
「千羽。」
她轉頭看我。她的眼睛在黑暗中反著走廊滲進來的微光，瞳孔放得很大，虹膜邊緣只剩一圈淺色。
「我們談——」
「不要。」
她打斷我。語氣還是那樣，不帶任何起伏，像在否定一個她不認為需要討論的事實。
然後她躺下了。
千羽把自己的身體轉過來，頭直接枕在我大腿上。她的黑髮披散在我還綁著保險套痕跡的腿上，髮梢帶著汗味和啤酒味。她的頭顱重量壓在大腿肌肉上，體溫透過布料傳過來。
她的手伸出去，抓住莉娜的手腕。不是掐，是握。手指扣在莉娜的手腕內側，拇指壓著脈搏跳動的位置。
「過來。」
千羽說，同時輕輕扯了一下。
莉娜被扯得身體一歪，手撐在床墊上穩住自己。她低頭看著千羽躺在我腿上的姿勢，看著那只扣在自己手腕上的手。
然後她慢慢躺下了，躺在千羽身側。
她的身體縮成一團，膝蓋彎起來抵在千羽腰側，新牛仔褲的褲管蹭過千羽那件還殘留精液的舊襯衫。她的紅髮散在枕頭上，纏進了千羽的黑髮裡。
千羽的手沒有放開莉娜的手腕。她握著那裡，拇指壓著脈搏，像在數心跳。
我低頭看著她們。千羽枕在我腿上，眼睛半闔。莉娜躺在她身旁，身體微微發抖，但那不是因為冷。房間裡的暖氣還在運作，鏽水撞擊管壁的頻率變慢了，像是房子也在緩慢地呼吸。
「關燈。」
千羽說。聲音從我腿上的位置傳上來，隔著她自己的體重聽起來悶悶的。
我伸手去拉床頭那盞檯燈的拉繩。指尖碰到拉繩時停了一下，透過那個角度我看見三支空酒瓶排在床頭櫃上，玻璃瓶身映出走廊那條狹窄的光線。
我拉下繩子。
燈滅了。
黑暗湧進來，不是完全的黑暗，走廊那道光還在地板上畫出那條細線。但那條線太窄了，照不到床上。
黑暗中聽覺變得敏銳。暖氣管的鏽水聲、呼吸聲、布料摩擦聲。
千羽的呼吸在我大腿上起伏，每次吐氣都帶著啤酒的苦澀氣味。莉娜的呼吸在千羽身側，頻率比較快，像某種被嚇到之後還沒緩過來的小動物。
我自己的呼吸也在。三個人的呼吸節奏完全不一樣，像三種不同的時鐘在同一個空間裡各自滴答。
然後我聽見千羽的手動了，扣在莉娜手腕上的手指調整了一下位置。莉娜發出一個很輕的聲音，不是痛，是被觸碰時本能的反應。
「不要讓我一個人。」
千羽說。這句話說得很輕，輕到像呼吸聲的延伸。她對著黑暗說，對著頭頂我的身體說，也對著身旁那個還在顫抖的身體說。
聲音在黑暗中散了開來，沒有任何回應。
我沒有說話。莉娜也沒有說話。暖氣管的鏽水又悶響了一聲，然後歸於沉寂，只剩下三種不同頻率的呼吸此起彼落。
千羽扣在莉娜手腕上的手沒有鬆開。她的體重還壓在我大腿上，逐漸變重，呼吸也逐漸平穩下來。她的肩膀不再繃緊，脊椎放鬆，整個人像某種在黑暗中才敢卸下防備的生物。
我低頭看著黑暗裡那兩個模糊的輪廓。黑髮和紅髮纏在一起，兩具身體的曲線在走廊那條細線的邊緣若隱若現。千羽的呼吸變長了，長到接近睡眠的節奏。莉娜的呼吸也慢下來，顫抖停了，但身體還維持著那個縮成一團的姿勢。
我靠在床頭板上，木頭被我的背脊壓出輕微的嘎吱聲。我沒有躺下。我保持這個坐姿，讓千羽枕著我的腿，讓自己的體溫透過布料傳到她臉頰上。
房間裡那股濁重的氣味在黑暗中慢慢沉澱，混著啤酒的苦澀味，混著洗衣粉的廉價香料，混著三個身體各自散發的溫度。
千羽鎖骨那顆痣被襯衫遮住，但我知道它在那裡。那個深色的點，像某種只有我看過的座標。
我閉上眼睛。
暖氣管的聲音又響起來，沉悶的、規律的、像這棟老舊公寓在呼吸。