莉娜的手指還在發抖，但她硬是把鈕扣扣好了。
我蹲下來，跟她平視。
「對不起。」
我沒解釋帶她回來的原因，也沒說那是錯的。我只是道歉。
莉娜抬頭看我。她眼眶沒紅，嘴角也沒顫，眼神卻像隔著一層冰。
「沒關係。」
她把散落的頭髮攏到耳後，動作很慢，像在確認自己還是完整的。
千羽還跪在旁邊，嘴唇上殘留的分泌物正在風乾。她歪頭看著莉娜，眼神不像剛才那麼瘋，更像某種安靜的觀察。
「本來，」莉娜開口了聲音有點啞，她清了清喉嚨，繼續說，「本來我就想跟她多增加一點關係。」
我愣住了。
千羽眉毛動了一下。
莉娜把雙腿併攏，手撐著地板站起來。她站穩後，低頭看千羽。
「她跟我很像。」
這四個字砸在房間裡，比剛才所有的呻吟都更響。
千羽沒動。她維持跪坐的姿勢，仰頭看著莉娜，頭髮遮住半張臉，露出來的那隻眼睛裡，光線正在碎裂。
「什麼意思。」我問。
莉娜轉身，走到窗邊。她沒開窗，只是背對著我們，額頭靠在玻璃上。玻璃結了一層薄霜，她的體溫在上面融出一個模糊的輪廓。
「我父親在我十五歲的時候死了。母親隔年改嫁，搬到新西伯利亞。她說那邊不方便帶我。」莉娜的聲音很平，像在唸課文，「我一個人住在姥姥留下的房子裡，每天上學，回家，煮飯，睡覺。沒人來。」
千羽的手指抓住了自己膝蓋上的裙擺。
「第二年冬天，」莉娜繼續說，她額頭上的霜正在擴大，「暖氣管爆了整間房子結冰。我在廚房桌上寫作業，穿著三件羽絨衣，吐出來的氣都是白的。學校老師打電話來問我為什麼三天沒去上課，我說太冷了，不想出門。」
她轉過來，臉上的表情像是被凍過之後又解凍的肉，鬆弛而疲憊。
「他們說我有適應障礙，要我看醫生。我去了醫生開藥。我吃了很想睡，成績掉下來。學校說再這樣要留級。我媽從新西伯利亞打電話回來，說她很忙，說我要自己振作。」
莉娜講到這裡，她笑了一下。
那種笑我見過。
千羽也那樣笑過。
「我在廚房桌上睡了四個月，直到春天。」莉娜說完，把視線移到千羽身上，「妳呢。」
千羽沒回話。
她從地上爬起來，動作比我見過的任何一次都慢。她站穩後，先拉了拉那件舊襯衫的衣擺，然後走向莉娜。
兩個女生隔著一臂的距離面對面。
「我媽，」千羽開口，聲音像是從很深的井底撈上來的水，又冷又重，「在我十六歲那年冬天，在浴室裡割開了自己的手腕。我放學回家，推開門，浴缸裡的水全是紅的。她留了一張紙條，貼在鏡子上，寫『對不起』。」
千羽說這些話的時候，沒有哭。
她只是把字一個一個吐出來，像是在交代遺物清單。
「我爸，」她繼續，「處理完喪事之後，每天喝酒。喝醉了就哭，哭完了就罵我，說我的眼睛長得跟她一模一樣。半年後，他在一次酒醉後出門，躺在雪地裡睡著了。清晨清潔工發現他，身體已經僵了手還握著一瓶伏特加。」
莉娜的睫毛抖了一下。
「我辦完兩場喪禮。一個人。」千羽說，「社工來過說要送我去寄養家庭。我說我十八歲了，不用。他們查了資料，發現我十七歲半，還需要監護人。我說好。當天晚上我就搭火車離開，再也沒回去。」
她說完，把襯衫的扣子一顆一顆解開。
兩團乳房從布料後露出來，鎖骨之間那顆小痣在昏暗的燈光下像一滴乾涸的墨。
「這些。」千羽指著自己身上那些吻痕與齒印，從脖子一路延伸到小腹，「今天留下的。但更早以前的那些，在我裡面。沒有人看得見。」
莉娜看著那些痕跡，她的瞳孔在擴張。
她伸手，指尖碰了一下千羽左乳上那道最深的齒印。千羽沒閃。
「痛嗎。」莉娜問。
「不痛。」千羽說，「這是唯一讓我感覺自己還活著的東西。」
窗外開始飄雪。
莫斯科的雪總是這樣，無聲無息，一層一層覆蓋掉地表所有形狀。
我站在兩個女生旁邊，看著她們的身體輪廓被窗外的灰白天空勾出剪影。她們的年紀加起來不到我父親的年紀，但她們身上背著的東西，比我見過的任何中年人都更重。
她們的孤獨是一樣的。
被父母遺留在空蕩蕩的房子裡，被制度輕輕放過被世界慢慢忘記。她們都學會了不哭，因為哭了也沒有人會來。
而現在，她們找到了彼此。
莉娜把手收回來。她深吸了一口氣，然後轉頭看我。
「你不需要道歉。」她說，「我沒有被強迫。我只是⋯⋯嚇到了。」
我點頭。
「但。」莉娜接著說，視線再次回到千羽身上，「我想要。」
千羽的眼睛瞇了起來。
「想要什麼。」
「跟妳多一點關係。」莉娜說，「不是今天這樣。是之後。」
千羽的嘴唇抿成一條線。她沉默了很久，久到雪花在窗玻璃上積成薄薄一層白色。
「我不會對妳溫柔。」千羽終於開口。
「我知道。」
「我也不會照顧妳。」
「我知道。」
「我可能明天就會後悔，把妳趕出去。」
「我知道。」
莉娜每回答一次，嘴角就往上牽一點點。那不是笑容，更像是肌肉終於記得自己可以這樣動。
「但我不會走。」莉娜說，「除非妳真的要我走。」
千羽的呼吸開始變重。
她的胸口起伏，鎖骨上方那層薄皮膚被撐開，底下血管的顏色透出來，藍紫色的像冬天傍晚的天空。
「為什麼。」千羽問。
莉娜想了幾秒。
「因為妳把我看到了。」她說，「不是今天看到我的身體，是剛才。我說暖氣管爆掉的時候。妳看我的眼睛，跟我說『我也是』。雖然妳沒說出口，但妳的眼睛說了。」
千羽的拳頭握緊了。
她的指甲掐進掌心，指節泛白。
「我討厭這樣。」千羽說，聲音開始發抖，「我討厭有人看得出來。我把自己關在這裡四年，把所有人嚇跑，就是不想讓任何人看見。你來了你看見了。現在她也看見了。我⋯⋯」
她把話吞回去。
因為莉娜把手放在千羽的拳頭上，把她掐進掌心的手指一根一根掰開。
「我手也很冰。」莉娜說，「從小到大都是。醫生說是末梢循環不好，但我覺得是心臟覺得把血送到指尖太浪費了。反正也沒有人會握我的手。」
千羽的手鬆開了。
她的掌心被自己掐出四道月牙形的紅痕，滲出淡淡血絲。莉娜沒放開她的手指，反而用自己的掌心包住那些傷口，輕輕壓著。
兩個人站在那盞沒有燈罩的燈泡下，手連著手。
我退後一步，背靠著牆。
胯下那根已經軟掉的陰莖還濕答答地貼在大腿內側，殘留的分泌物正在降溫，涼意從會陰爬上小腹。但我沒想去清理。這種黏膩感讓此刻變得更真實，像某種證明，證明剛才發生的一切不是幻覺。
千羽把手從莉娜掌心抽出來，轉身走向我。
她停在我面前，仰頭看我。她的眼角終於濕了液體從眼角滲出，沿著鼻樑的弧度滑到嘴角。她伸出舌頭舔掉，然後用手背用力抹了兩下眼睛。
「你。」她說。
「嗯。」
「你答應過我，每天回來。」
「我記得。」
「每天。」她重複，「不是隔天，不是三天後。是每天。」
「我知道。」
「如果你哪天不回來，」她說，「我就把她的那根暖氣管也弄爆。」
這個威脅聽起來毫無殺傷力，但我知道她是認真的。我伸手按住她後腦杓，把她的臉壓進自己胸口。她的鼻樑抵住我的胸骨，呼吸從布料縫隙鑽進來，溫溫濕濕的。
莉娜在一旁看著我們，忽然開口。
「那我也要。」
千羽從我胸口抬起頭，轉過去瞪她。
「你要什麼。」
「他。」莉娜指著我，「也要每天來我這裡。或者我去你們那裡。」
千羽的表情像吞了一整塊冰塊。
「你憑什麼。」
「憑我剛才沒有跑。」莉娜說，「憑我跟他同班，憑我可以幫你看著他。他如果下課之後往別的方向走，我可以馬上跟你說。」
千羽沉默了幾秒。
然後她笑了。