我躺著她跨坐在我臉上還沒移開，腿根夾著我的耳朵，濕黏的東西順著她大腿內側往下淌，有她的也有我的混在一起分不出來，溫熱貼在我顴骨上，慢慢變涼。我下巴和脖子都沾了一層，乾掉的地方開始發緊，像被什麼薄薄的膜黏住皮膚。我把手指從她身體裡抽出來，指尖上裹著半透明的稠液，拉出一條絲，斷在她小腹上。
她沒動，只是呼吸很重，腿在抖。我拍拍她屁股，她往旁邊翻下去，整個人摔在床墊上，一隻手還扣著我手腕不放。我側過身看她，她臉上有乾掉的痕跡，顴骨那塊亮晶晶的嘴微微張著喘氣，睫毛沾成一束一束。
「去洗一下。」我坐起來，扯了扯被單，底下那灘已經浸到床單纖維裡，冷掉之後黏著皮膚，很不舒服。
她翻了個身，用被子角抹了抹臉，聲音含著痰：「不想動。」
我伸手從床頭抽了幾張衛生紙，先把自己下面擦了，又去擦她腿間。她小腹上的絲被我順手蓋掉，紙團扔到地上。地上的衛生紙堆已經不少，有些半乾，有些還透著水光。
「你這樣睡，明天又該叫不舒服。」我推她。
她哼了聲，抓了件掛在床尾的舊襯衫往身上套，只扣了一顆釦子。我起身去廚房接了盆熱水，拿了條毛巾浸濕擰乾，走回臥室。她還躺著姿勢沒變。我把毛巾遞到她眼前，她接過去先擦臉，再擦脖子，最後掀開襯衫下擺，慢慢擦自己腿心。我盯著那條毛巾擦過她皮膚，紅痕一道一道，都是之前動作太急留下的。
我草草洗了把臉，倒進她旁邊。她已經把毛巾扔到床下，翻過身面對我，一隻膝蓋擠進我腿間。她臉靠近，鼻尖幾乎碰到我下巴，小聲說：「明天你幾點起來？」
「六點半，搭公車。」
「我幫你泡咖啡。」她說。我沒回應，只是把手臂伸到她腰後，收緊。她整個人滑進我懷裡，額頭抵著我鎖骨，呼吸慢慢穩下來。
我其實沒睡好，夜裡她翻來覆去，膝蓋幾次撞到我大腿。我醒過來的時候，床單還是潮的。起床時天剛透灰，我拉開被單，她已經坐起來，背對著我，身上那件襯衫一邊滑到肩膀下，露出半截脊骨。我進廁所洗漱，出來看見她站在舊冰箱前，用湯匙挖即溶咖啡粉，往兩個杯子裡分。
她沒說話，遞了一杯給我。咖啡很燙，我小口喝，她靠在流理臺邊，兩手捧著杯子，眼睛半閉，頭髮整片壓在左臉。我喝完，把杯子放進水槽，背起包走到玄關穿鞋。
她跟過來，靠在門框上，襯衫下擺蓋住一半腿。外面的冷風從門縫鑽進來，她腳趾縮了一下。
「放學就回來。」我不是在問。
她點頭，聲音還啞著：「嗯。」
我推開門，風灌進來，我回頭看她一眼。她還在門縫邊，只露出一張臉和半個肩膀。我沒再說什麼，轉身踩進雪裡。
公車上人不多，車窗起霧，我一直用袖子擦出一塊，看外頭的街道。到了校區，講堂門口的暖氣烘得人發暈，我找靠後的位置坐下。上午的課很悶，教授講俄語文學史，我聽得斷斷續續，腦子裡全是出門前她站在門縫邊那張臉。
中午休息，我坐在系館外走廊的長椅上吃三明治。旁邊幾個同系的人圍在一起，聲音不大，但離我近，提到的名字讓我停下咀嚼。
「那個千羽，之前也是我們系的吧？休學之後還住在那棟公寓不是嗎？」一個短髮女生說。
「誰敢住她對面啊，之前有人租過沒撐過三天。」另一個男生接話。
「現在好像有人住她隔壁，我那天在站牌附近看到學長從那個方向出來。」短髮女生忽然壓低聲音，但還是傳進我耳朵裡。
我沒抬頭，繼續咬三明治。有個身影走到我旁邊坐下，影子蓋到我的膝蓋。我偏頭看，是系上同班的莉娜，俄羅斯人，二十一歲，個子不高，棕色頭髮綁成馬尾。她之前問過我幾次作業，我們不算多熟。
她知道我的事比別人多一點。去年她幫系辦代收過住址資料，知道我住的是哪一區。她坐下來，手裡拎著保溫杯，開口先不是寒暄：「你也住那棟樓，對吧？」問得很低，只讓我一個人聽見。
我慢慢把三明治嚥下去，嗯了聲。她目光沒看我，直直盯著走廊外飄的雪。
「千羽，你認識嗎？」
我點頭，沒說程度。她這才轉頭看我，臉上表情不算好奇，更像在回想什麼麻煩事：「我大一跟她同寢過半年，後來她搬出去了。你能住到現在，挺好的。」
我沒接話，等她繼續。她又說：「她沒有別人可以聯絡。以前她只有我這個室友，但我也不是很清楚她後來怎麼過的。她不太接電話，傳訊息回得也慢。我只是……知道她還活著這樣就夠了。」
我終於開口，喉嚨被三明治堵得發乾：「她活著。」
莉娜抿了抿嘴，像是把很多話都吞回去。過了半晌，她從口袋摸出手機：「學長，你能給我你的號碼嗎？我只是想知道她的狀況，不會騷擾你。就當是……我沒能幫上什麼忙的補償。」
我看著她的手機螢幕，通訊錄已經開好。我拿過來輸了自己的號碼。她收回手機，沒再跟我說話，起身走了。我吃完最後一口三明治，塑膠袋捏在手裡，腦中浮現千羽昨天哭完之後睡著的臉。
我放學順路買了一袋馬鈴薯、三顆洋蔥、一條黑麥麵包，塞進揹包側袋，走回公寓的路。雪下得密，風吹在臉上像刀片刮。進了樓，我上到樓層，還沒掏鑰匙，門已經開了門縫裡站著她。她沒穿薄外套，還是那件襯衫，下面套了條松垮垮的運動褲，頭髮用夾子別起來，露出一邊耳朵，耳垂上有顆小痣。
「聽到腳步聲了。」她說，讓開身。「我煮了湯。」
我走進去，玄關有燉蔬菜的味道，帶著焦洋蔥的香氣，混在暖氣管散出的灰塵味裡。我把袋子擱在廚房桌上，走向爐子。鍋子裡滾著黃褐色的湯，馬鈴薯切成不規則的塊，洋蔥熬得很軟，湯面浮著油花和一點黑胡椒粒。
她拿湯勺攪了攪，盛了兩碗，端到床前的小茶几。我們坐在地上吃，配黑麥麵包。湯很燙，喝下去舌頭發麻，喉嚨裡都是洋蔥的甜味。我喝到一半，她忽然把麵包撕了一小塊，泡進我的湯裡，自己先咬了一口，才又撕一塊遞到我嘴邊。我含進嘴裡，她看著我嚼，嘴角牽動一下。
「以後煮飯我弄，你負責說想吃什麼。」我放下湯匙，直視她。
她低著眼，小塊黑麥麵包捏在指尖，指腹燙得發紅，低聲應：「馬鈴薯，洋蔥。」
「還有呢？」我問。
她沉默了湯碗裡的蒸氣往她臉上撲。
「還有，」她抬頭，眼睛泡著一層濕氣，像隨時會滲出來，但沒掉，「你明天、後天，每一天都回來。」
我伸手揉亂了她夾著髮夾的那邊頭髮，夾子掉在地上，她長髮披下來，遮住半張臉。我撥開那綹頭髮，指關節刮過她顴骨上那道乾掉的舊疤，我知道是以前自己弄的她沒提過。
「好。」我說話的時候，她突然把唇貼到我下巴，力道很輕，隨即分開，像貓舌舔一下。我喉頭動了動，把她拉近。湯沒喝完，碗被晾在小茶几上，麵包碎屑掉了一地。
我抱起她，她雙腿夾住我的腰，手臂掛在我肩上。她身上那件襯衫被湯氣蒸得有些潮，貼在皮膚上。我把她平放到床上，床單還是下午換過的那條，乾淨的棉布味兒混著她頭髮上的洋蔥甜味。她弓起腰，運動褲和內褲一齊被我扯下去，腿根還殘著今早擦過藥膏的涼意。我脫掉自己的上衣，再解開皮帶，她伸手來幫我，褲頭剛鬆，她已經摸進去，掌心裹住我半硬的部位，手指涼涼的一碰就讓我繃起來。
我沒再忍，把她一條腿架到手肘裡，壓開，另一隻手撐在她耳邊。我進去時，她裡頭又滑又熱，比昨天更裹人。她張著嘴，嗓子眼擠出一點聲音，像被湯燙過還沒緩過勁。我動得慢，但每一下都頂到底，她腿越夾越緊，腳跟抵著我後腰，我感覺到她腳趾蜷起來，一根一根頂在我脊椎尾端。
她忽然叫了我名字，這次不是氣音，是從胸口擠出來的：「昭然……昭然。」
我低下頭，用嘴唇壓住她的耳垂，牙齒輕輕咬那顆小痣。她整個人顫了一下，裡頭跟著縮，溫熱的液體沿著我根部往下流，黏到床單。