我沒急著抽出來。千羽的手還抓著我的頭髮，力道慢慢鬆了指尖從髮根滑到後頸，來回摩挲。
她裡面還在跳。
我把臉從她頸窩抬起來，看見她閉著眼，嘴唇抿成一條線，鼻翼兩側殘留著乾掉的淚痕。呼吸還沒平穩下來，胸口起伏得厲害，肋骨形狀隔著薄薄的皮膚清晰可見。
我伸手抹掉她眼角的溼痕。千羽睜開眼，沒說話，就這麼看我。
「這幾年，」我說，聲音比我自己預期的還啞。「妳一個人在這裡。」
她沒回答。
我從她體內退出來，翻個身側躺，把她整個人拉進懷裡。千羽瘦得像把柴，肩胛骨頂著我的胸口，我手臂環過去能摸到自己另一邊的手腕。她的背貼著我的胸膛，從後頸到尾椎那一條線微微發抖。
「辛苦了。」我把下巴抵在她頭頂。
千羽的身體僵了一瞬。
然後她開始抖。不是剛才那種細微的顫，是從脊椎深處翻上來的劇烈震顫，像凍太久的人忽然被推進一盆熱水，每個毛孔都在痙攣。她沒哭出聲，但我胸口被她臉頰貼著的地方很快溼了一大片。
我抱得更緊。一隻手按在她小腹上，把她整個人箍進懷裡，她的後背密不透風地嵌進我胸膛。千羽的指甲掐進我前臂，掐出五個白印子，不痛，但很用力，像溺水的人在抓最後一塊浮木。
「誰要你講這種話。」她說。語氣是平的，但聲音裂開好幾道縫。
「我講了。」
「白痴。」
「嗯。」
千羽忽然掰開我的手，翻身面對我。她的臉全花了眼眶裡還在往外滲水，鼻頭紅得像凍傷。她伸手抓住我的下巴，使勁捏，指甲陷進我臉頰兩側的肉。
「你知不知道你在說什麼。你知不知道你在做什麼。你知不知道這幾年我是什麼樣子。」她一句比一句急，眼淚掉得更兇，但表情是怒的眉頭擰成一團，嘴唇顫得對不上詞。
我任她捏。等她說完，我才伸手把她的手指一根一根從我臉上掰開，反扣在她自己胸前。
「不知道。」我說。「妳可以講。」
千羽瞪我。
「父母走了之後，」她說，語氣忽然變得很平，像在唸一份跟自己無關的報告。「學校沒去。錢剛好夠。喝酒方便。第一年冬天暖氣壞了我把所有衣服穿在身上還是冷，冷到去廁所吐，吐完就睡。後來不冷了。什麼都不冷了。」
「第二年呢。」
「忘了。」她說。「都在忘。醒來天黑，睡著天亮，時間混在一起。有人來修水管，敲門我沒開。有人來查瓦斯，我在裡面躺著不動。後來沒人來了。」
我沒插嘴。
「第三年。租客開始來。第一個待三天，說我半夜站在他門口。第二個待一天，說我冰箱裡只有酒。第三個待一週，臨走前把我罵了一遍，說我是瘋子，是垃圾，是活該一個人死的廢物。」千羽說到這裡，嘴角居然往上彎了一點點。「他說得沒錯。」
我把她的頭按回我胸口。
「他錯了。」我說。
「你又知道。」
「我就是知道。」
千羽沒接話。她的手擱在我腰側，冰涼的指尖慢慢回暖。窗外雪光透過髒玻璃照進來，把她的小腿照得發青。我把被子扯過來蓋住她，連頭一起蒙進去。被窩裡全是我們兩個的體溫跟氣味，腥的鹹的混在一起。
「第四年。」她在被子裡說，聲音悶悶的。「你來了。」
我隔著被子摸她的後腦勺。
「我開門的時候，」她繼續說。「想說又來一個。不用三天。不用一天。可能連行李都不會打開。」
「我行李有打開。」
「你行李有打開。」她重複，語氣裡有種奇怪的上揚。
「還煮了泡麵。」
「還煮了泡麵。」這次她真的笑了。笑聲從被子裡洩出來，短短的像破掉一串什麼。
我把被子掀開一角，低頭看她。她也在看我。眼睛還是溼的，但瞳孔裡那層薄冰碎了一點，底下的東西活著還是熱的。
「明天，」我說。「馬鈴薯跟洋蔥。還有別的嗎。」
「鹽。」
「鹽家裡有。」
「那就沒有了。」
我點頭。千羽把臉重新埋進我胸口，這次不是顫抖，是慢慢地把重量全壓上來，像終於願意承認底下這具身體不會消失。我的手臂環在她背後，手掌貼著她的肩胛骨，感覺她的呼吸一點一點變慢、變勻。
窗外的風把雪粒吹得打在玻璃上，沙沙響。暖氣管還是轟隆轟隆叫。房間裡的光從正午的白變成了午後的灰。
我應該去洗一下。她也該洗。床單溼透了整片貼在身下又涼又黏。但我沒動。她也沒動。
「昭然。」她叫我名字。聲音很輕，輕到像怕這個音節會碎掉。
「嗯。」
「你是不是傻子。」
「可能。」
「正常人聽到這些會跑。」
「我沒地方跑。」
「騙人。」
我沒否認。
千羽的手從我腰側挪上來，沿著肋骨，鎖骨，最後停在喉結旁邊。她的食指按在我頸動脈上，感覺得到脈搏在跳。
「你不跑。」她說。「那就不準跑。」
「好。」
「說好太隨便。」
「我說話算話。妳上次說過了。」
千羽收回手，把自己從我懷裡撐起來。她俯視我，長髮垂下來遮住兩邊的臉，只剩中間一雙眼睛，紅的腫的，但裡面的東西比任何時候都亮。
「我記住了。」她說。「你上次說一週。現在一週過了。」
「可以再一週。」
「不夠。」
「那要多久。」
「不知道。」她說。「到我覺得夠。」
「好。」
「好什麼好。你連問都不問。」
「沒什麼好問的。」
千羽瞪我。瞪了很久。然後她低頭，額頭撞在我鎖骨上，悶悶地罵了一聲髒話。俄文。我聽不懂，但語氣像在罵誰，可能是我，可能是她自己，可能是這整間公寓。
我伸手順她的頭髮。打結的地方用手指慢慢梳開，梳到髮尾的時候她哼了一聲。不是痛，比較像某種動物被摸到舒服的位置之後發出的聲音。
「你還硬著。」她說。臉還貼在我胸口，聲音帶著震動傳到我的骨頭裡。
「嗯。」
「沒出來乾淨。」
「沒關係。」
「誰說沒關係。」千羽撐起身體，往下挪了幾吋。她的手握住我，涼涼的指尖圈著半軟的部位，從根部往上滑，力道很輕，輕到像在確認什麼。我吸了口氣。
她跨上來。沒做任何前戲，直接扶著我往裡面送。裡面還是溼的剛才留在她體內的東西還沒清理，現在混著新的體液一起淌出來，沿著我的大腿往下流。千羽坐到底，仰頭閉眼，喉嚨裡發出一聲很長很長的嘆息。
她開始動。不是之前那種又快又狠的節奏，是很慢的一寸一寸往上提，再一寸一寸往下壓。每次下沉都像要把我嵌進她身體最深的地方，腰扭動的幅度不大，但每一圈都絞得死緊。我抓住她的胯骨，想幫她控制速度，她把我手拍掉。
「別動。」她說，眼睛還是閉著的。「我自己來。」
我就躺著不動。
千羽把手撐在我胸口上，開始加快速度。她的身體在我身上起伏，汗水從下巴滴到我腹部，涼了一下又被她的體溫抹開。她的大腿內側磨著我胯骨兩邊的皮膚，每一下撞擊都帶著溼潤的黏膩聲響。她咬著下唇，眉毛皺得很緊，表情不像在享受，比較像在跟什麼東西打架。
我伸手去摸她的臉。她睜開眼。
「千羽。」我說。
她用力坐下來。我哼了一聲。她又坐一次，更用力。
「再叫一次。」
「千羽。」
「再叫。」
「千羽。」
她忽然加速，腰像裝了馬達一樣瘋狂扭動，整個人趴下來貼在我身上，嘴唇找我的耳朵，一邊喘一邊說：「我的名字。你講。不要停。」
我抱著她，在她耳邊重複那兩個字。她每聽一次就夾得更緊，裡面的肌肉一圈一圈收縮，像在把我往更裡面吸。床架開始晃，撞擊牆壁的聲音越來越快。
她高潮的時候沒叫。只是全身僵住，手指摳進我的肩膀，頭往後仰到極限，嘴巴張開卻沒有聲音。然後她軟下來，趴在我身上，像所有骨頭同時被抽掉。
我還沒出來。她趴了十幾秒，忽然從我身上滑下去，跪在床邊的地板上，把我拉過去。她張嘴含住我，動作沒有一點猶豫。