清晨的陽光從窗簾縫裡斜進來，落在林安柔眼皮上。她蜷在被窩裡，含著奶嘴的嘴角還掛著一點口水，整個人陷在軟綿綿的睡意裡，直到張怡的手輕輕搖她的肩膀。
「起床了啦，你今天有課。」張怡的聲音帶著笑，從櫃子裡拿出那包藍色小恐龍拉拉褲，在她面前晃了晃。
林安柔迷迷糊糊地坐起來，口水巾還掛在脖子上，奶嘴從嘴裡掉下來，落在她腿上。她揉了揉眼睛，還沒完全清醒，張怡已經把掛在她腳踝上的小熊內褲脫下來，替她套上拉拉褲。藍色布面沿著她剃光的陰部貼合上去，腰圍的彈性帶子輕輕勒住她的髖骨，那種被包覆的感覺一瞬間就讓她清醒了大半。
「自己穿好啦，我要去刷牙。」張怡拍了拍她的大腿，站起來往門口走了兩步，又轉回來，彎下腰在她額頭上親了一下，鼻尖蹭過她瀏海。「今天要好好上課，知道嗎？」
林安柔低低地「嗯」一聲，奶嘴不知道什麼時候又被她塞回嘴裡。張怡沒有多說，走出房間時帶上門，拖鞋啪嗒啪嗒的聲音消失在走廊盡頭。
她坐在床沿，低頭看著自己腿上那隻藍色小恐龍，圓圓的眼睛對著她笑。她把奶嘴從嘴裡拿出來，用衛生紙包好塞進書包側袋，站起來換上外出服。裙子拉上來的瞬間，腰間尿布的厚度讓她本能地縮了一下小腹，但其實看不出什麼，頂多就是線條稍微圓潤了一點。她對著鏡子照了照，深吸一口氣，揹起書包出門。
校園裡的人潮比平時多，樹蔭下的長椅上坐滿了人。她低著頭快步走進教室，在最後一排靠窗的位置坐下來，書包放在腿上。第一堂通識課的教授聲音平平的像白噪音，PPT一頁一頁跳過去。她本來以為自己可以撐過去，可是到了下半堂，尿意忽然就來了，來得又急又兇，像有人突然扭開水龍頭。她夾緊雙腿，心裡默唸著撐住、撐住，還不到二十分鐘就下課了，她可以的。
可是膀胱完全不聽話。那種漲痛感沿著下腹往上竄，她整個人僵在椅子上，動也不敢動，手心全是汗。她偷偷夾了一下尿布，細微的摩擦讓那股尿意又往上衝了一截，她幾乎要哭了。
就在這時，小腹一陣猛烈的痙攣，溫熱的液體毫無預警地湧出來，沿著尿道口噴進尿布的棉層裡。濕熱的觸感貼著她的臀部和陰部擴散開來，她整個人瞬間僵住，連呼吸都停了。
她坐在那裡，一動也不敢動，尿布裡濕了一片，熱熱的、沉沉的，像一個燙手的小秘密貼在她身上。她的臉頰燒起來，眼眶一陣酸熱，只能死死盯著桌面，希望誰都不要注意到她。
下課鈴響了，人群開始往外移動。她仍坐在位置上，腿夾得死緊，不敢站起來——如果站起來，裙子上會不會濕出一片痕跡？她低頭看了自己的裙子一眼，米白色的布料在胯部確實暈開了一小塊淺淺的水漬。
「同學，你怎麼了？」
聲音從她左邊傳過來，低低的，帶著一點不確定的關切。她猛地轉頭，一個男生站在她身旁，個子很高，穿著深灰色的長袖上衣，短髮乾淨，五官溫和，眼睛裡沒有好奇或打量，只是一種單純的擔憂。
她認得他——江凌，心理系研究所的學長，有時會來旁聽這門課。她從來沒跟他說過話，可是現在他就站在這裡，距離她不到半臂遠，她甚至聞得到他身上淡淡的洗衣精味道。
「我、我沒事。」她低下頭，聲音又乾又啞，手卻不由自主地抓緊了書包帶子，指節泛白。她要逃，她要趕快離開這裡，只要站起來走到門口，就沒人會看到她裙子上那塊水漬——她深吸一口氣，猛地站起來。
「等等。」他的手橫過來，攔在她面前，力道不重，卻很堅定。她被他擋住，整個人僵在原地，心跳快得像要從喉嚨裡蹦出來。
江凌低頭看了她一眼，視線從她臉上移到她身後裙子的位置，又移回來。他沒有露出任何奇怪的表情，只是壓低聲音，用一種近乎平常的語氣說：「你的裙子後面濕了一片。我帶你去處理，跟我來。」
那句話像一根針，精準地刺在她最脆弱的點上。她的眼眶瞬間紅了，嘴唇顫抖著，想反駁，卻一個字也說不出來。她像一個被抓到犯錯的小孩，機械地跟著他的腳步走出教室，腦子裡一片空白。走廊上的人潮在兩側流動，她覺得每個人都在看她的裙子，每一步都像踩在刀尖上。
江凌帶她繞過人潮，轉進一棟比較舊的教學樓，走廊盡頭有一間無障礙廁所，門上掛著殘障標誌，平時幾乎沒人用。他推開門，側身示意她進去。
她走進去，狹小的空間裡有洗手檯和一個寬敞的隔間，淡淡的消毒水味。她站在裡面，兩手抓著書包帶子，不知道該把眼睛放在哪裡。
江凌跟著走進來，關上門。喀噠一聲，鎖扣上的聲音在狹小空間裡格外清晰。他轉過身，從揹包裡拿出一件深藍色的薄外套，遞到她面前。
「繫在腰上，可以遮住。」他的聲音很平靜，沒有追問，沒有安慰，就是很單純地陳述一個事實。
她伸手接過外套，指尖碰到他手背的時候，那種溫熱的觸感讓她整個人像被電到一樣，眼淚忽然就掉下來了。她低下頭，把外套的袖子繞到腰後打了個結，淚水滴在洗手檯上，一滴、兩滴、三滴，停不下來。她不知道自己為什麼會在他面前哭，明明只是個陌生人，明明她應該趕快道謝然後逃走，可是她的腳像被釘在地上，眼淚完全失控。
江凌沒有出聲，只是站在原地，雙手插在口袋裡，靜靜地等她哭。廁所裡的換氣扇嗡嗡響著，她的哭聲被壓得很小，像一隻受傷的小動物在角落裡低鳴。
她哭了一陣，好不容易才緩過來，用手背胡亂抹了抹臉，聲音啞得幾乎聽不見：「謝謝……我、我可以自己回去……」
「你穿尿布，對不對。」
他的語氣太淡了，淡到不像一個問題，只是一個陳述。林安柔整個人像被抽掉脊椎一樣，身體晃了一下，後背抵上冰冷的牆面。她抬起頭看他，眼睛裡全是驚恐。
江凌往前一步，距離一下子拉近到她能感覺到他身上的熱度。他比她高一個頭，低下頭看她的時候，目光沒有閃爍。
「我沒有要問你為什麼。」他說，聲音壓得很低，但每一個字都很清楚。「我只是要知道，濕成這樣你打算怎麼撐完下一堂課。」
她嘴唇顫抖，說不出話。他看著她，等了兩秒，然後伸手，不是拍頭，是直接捏住她的下巴，力道不重，但足以讓她沒辦法低下頭躲開他的視線。她的下巴被他固定住，被迫仰著臉看他，眼眶還掛著淚，鼻頭通紅，狼狽得無地自容。
「你怕什麼。」他問，拇指輕輕壓在她下唇邊上，像在安撫，又像在逼她開口。「怕我笑你？」
她搖頭，眼淚又掉下來，滑過他手指。
「怕我說出去？」他再問，聲音更低了，帶著一點沙啞的質感。
她沒有否認，整個人抖得像篩糠。他看著她，忽然笑了一下，不是那種客氣的微笑，是嘴角一扯，帶著一點無奈。
「我沒那麼無聊。」他說完，鬆開她的下巴，退後一步，把距離還給她。「外套你留著，不用還。等一下走側門出去，那邊人少。」
她愣在原地，看著他轉身去拉門鎖。他握住門把的時候，側過頭看了她一眼，視線從她哭花的臉上慢慢移到她腰間那件深藍色外套，再移回她眼睛。
「下次不要憋，尿布本來就是用來接的。」他說完，拉開門，側身讓出一條路。「走吧，我陪你走到側門。」
她低著頭從他身邊走過去，經過他身側的時候，他忽然伸手，輕輕按在她後腦勺上，掌心的溫度隔著頭髮壓下來，力道不大，卻讓她整個人像被釘住一樣停在原地。
「你安全了。」他說，聲音壓得很低，只有她聽得到。
那三個字像鑰匙一樣，把她胸口那扇鎖了太久的門打開了。她沒有再哭，只是站在那裡，感覺他的手壓在她後腦上，像一個錨，把她從混亂的情緒裡拉回來。她吸了一下鼻子，小聲說了句謝謝，然後跟著他走出廁所。
他走在離她半步遠的地方，沒有靠太近，也沒有落後太多，像一條安靜的影子，一路把她送到側門口的樹蔭下。她停下腳步，回頭看了他一眼，他站在幾步外，逆著光，表情看不清楚，但她知道他沒有離開，一直等她轉過路口，才收回視線。