林安柔回到宿舍的時候，張怡不在。
她坐在床沿，揹包擱在腳邊，那件深藍色外套還繫在腰上。窗外天色從淺灰轉成靛藍，路燈一盞一盞亮起來，她沒有開燈，就這麼呆坐在半暗的房間裡，腦子空空的，像被抽乾了什麼。
手機在口袋裡震了一下。
她拿出來看，螢幕亮光刺得她瞇起眼。是江凌傳來的訊息，沒有頭貼，只有一行字：「你到宿舍了嗎？」
她盯著那行字看了很久，拇指懸在螢幕上方，顫抖著打了一個字：「到了。」
已讀。對方正在輸入。停了一下，又開始輸入。
「你還好嗎？」
她深吸一口氣，眼眶又有點熱。她不知道自己為什麼會這樣，明明已經離開那間廁所好幾個小時了，明明他已經說過不會說出去，可是胸口那團東西還是堵著，不上不下，像吞了一顆沒剝殼的蛋。
她打了一串字又刪掉，再打一串又刪掉，最後只送出三個字：「不太好。」
這次對方沒有馬上回。她看著螢幕上的已讀兩個字，心跳得很快，像在等什麼判決。過了大約一分鐘，訊息跳出來。
「你要不要來我這邊？我租的公寓離學校不遠，你可以先過來坐一下。」
她咬住下唇，手指抖得幾乎按不準鍵盤。理智告訴她不應該去，她跟這個人今天才第一次講話，可是身體比腦子快，等她回過神的時候，已經送出一個「好」字。
他秒讀，立刻傳來地址跟捷運站名，還附了一句：「到了打給我，我下樓接你。」
她換了一條乾淨的裙子，把那件深藍色外套從腰間解下來，疊好放進揹包裡。拉拉褲的屍體早就處理掉了，現在她穿的是一件粉藍色小象圖案的尿布，張怡買的那款，走路的時候布料摩擦會發出很細微的窸窣聲，像在提醒她——你現在就是這個樣子。
她搭上捷運，車廂裡沒什麼人，她挑最角落的位子坐下，雙手抱著揹包壓在腿上，一路低著頭。每當有人從她面前走過，她的肩膀就會不自覺縮一下，像一隻隨時準備逃跑的貓。
出了捷運站，她打給江凌。電話響了一聲就接起來。
「我在出口等你。」他的聲音透過話筒傳過來，比下午在廁所裡聽到的更低沉一點，帶著某種讓人安心的穩定感。
她走出站口，看到他站在騎樓下，換了一件淺灰色的棉T，牛仔褲，手插在口袋裡，表情很平靜。看到她走過來，他微微點了一下頭，轉身帶路，沒有多問，也沒有靠太近，就跟下午一樣，走在離她半步遠的地方。
他的公寓在一棟舊大樓的五樓，有電梯，但空間不大。他開門讓她先進去，玄關的燈是暖黃色的，客廳不大，東西很少，一張雙人沙發，一個矮茶几，書櫃上塞滿了心理學相關的原文書，空氣裡有淡淡的洗衣精味道。
「坐，我去倒水。」他朝沙發指了指，轉身走進廚房。
林安柔沒有坐下，她站在客廳中央，雙手抓著揹包的肩帶，指節捏得泛白。她不知道自己為什麼會在這裡，也不知道接下來要說什麼，整個人像被丟進一個完全陌生的劇本裡，臺詞全忘光了。
江凌端著一杯溫水走出來，遞到她面前。她接過去，雙手捧著杯子，掌心被溫熱的玻璃熨著，才發現自己的手指冰得嚇人。
「跟我來。」他說完，轉身走向走廊盡頭的一扇門。
她跟著他走進臥室。房間不大，一張雙人床，深灰色的床單，枕頭有兩個，床頭櫃上放著一本翻到一半的書跟一副眼鏡。窗簾是米白色的，拉了一半，外面透進來的光很淡。
他從衣櫃裡拿出一件折得整整齊齊的棉T恤，白色的，尺寸明顯是他的，遞給她。
「先把裙子換下來，穿這個比較舒服。」他說，語氣很平淡，像在說今天天氣不錯。
她接過T恤，手指陷進柔軟的棉料裡，站在原地沒有動。他看了她一眼，沒有催，只是轉過身去面對牆壁，給她一點空間。
她脫下裙子的時候，手抖得很厲害。那件粉藍色的尿布露出來，腰際的小象圖案在昏暗的光線下還是很清楚。她把他的T恤套上去，衣襬垂到大腿中段，寬寬鬆鬆的，布料上有跟他房間一樣的洗衣精味道。
「好了。」她小聲說。
他轉過來，目光從她臉上往下移，在她光裸的雙腿和那件尿布的邊緣停了一秒，然後移開。他沒有露出任何驚訝或奇怪的表情，只是走到床邊，在床沿坐下，然後拍了拍旁邊的位置。
她僵硬地坐下去，離他大概一個手掌的距離。床墊微微下陷，她的身體往他那邊傾了一點，又立刻縮回來。
他沒有說話，只是側過身，一條手臂撐在膝蓋上，微微彎腰，把視線放到跟她同樣的高度。他的眼睛在昏暗的光線裡看起來很深，但不是那種讓人害怕的深，是那種會把聲音吸進去的安靜。
她深吸一口氣。
「我……」她的聲音從喉嚨裡擠出來，乾澀沙啞。「我有事情想跟你說。」
他點頭，沒有催。
「我不是……不是今天才這樣的。」她把頭低下去，看著自己放在膝蓋上的手，指節因為用力而發白。「我已經穿尿布穿了好一陣子了。從有一次在外面……不小心漏出來之後，就開始穿了。」
她的聲音越說越小，但沒有停下來。
「一開始只是晚上穿，後來連白天也穿。我室友發現了，她沒有笑我，她還……她還幫我換，還買奶嘴給我，還讓我吸她的——」她說到這裡噎了一下，臉頰燒紅，但還是硬生生把話推出去。「她讓我吸她的奶。」
江凌的眉毛動了一下，幅度很小，但除此之外，他的表情幾乎沒有變化。
「我覺得很丟臉，可是我又很想要。」她的眼眶開始泛紅，聲音顫抖得像是隨時會碎掉。「我想要有人幫我換尿布，想要有人塞奶嘴給我，想要有人把我抱著，像抱小孩那樣。我知道這樣很奇怪，可是我真的……我真的好想要。」
眼淚掉下來了，滴在她的手背上，溫熱的，一顆接一顆。
「我就是想要被照顧。」她說完最後一個字，肩膀整個垮下來，像把壓在胸口好幾年的石頭一次全部吐出來，虛脫到幾乎坐不穩。
江凌沉默了很久。
房間裡只剩下她吸鼻子的聲音，和窗外遠方傳來的車流聲。他看著她，目光很專注，不是那種打量的看，是那種在聽對方說話時，會把全部注意力都放在對方身上的看。
然後他開口了。
「那……」他的聲音很輕，像怕驚動什麼。「你想不想讓我試試看，幫你換尿布？」
她愣住。
腦袋像被按了暫停鍵，所有思緒全部卡在同一個畫面——他剛剛說的那句話，一個字一個字在腦海裡重新播放，確定自己沒有聽錯。
她抬起頭看他，他的表情很認真，沒有半點開玩笑的意思，也沒有任何獵奇或憐憫的痕跡，就是很純粹的認真，像在問她要不要喝那杯溫水一樣理所當然。
她緩慢地，非常緩慢地，點了一下頭。
他把窗簾全部拉上，打開床頭燈，暖黃色的光灑在床單上。他從床頭櫃抽屜裡拿出一包濕紙巾，放在枕頭旁邊，然後轉頭看她。
「尿布你有帶嗎？」
她這才想起來，彎腰從揹包裡翻出那片粉藍色小象圖案的尿布，手指抖得幾乎拿不穩。他伸手接過去，放在濕紙巾旁邊，然後回到床沿坐下，拍了拍床面。
「躺上來。」
她撐著床面爬上去，仰躺下來，後腦勺陷進他的枕頭裡。他的枕頭有他的味道，不是香水，就是一種很乾淨的、淡淡的皮膚氣味。她的心跳快得像要從胸口撞出來，雙手不知道該放哪裡，最後僵硬地貼在身體兩側，手指抓著床單。
他站起來，低頭看著她。從這個角度，她看起來真的很小，他的T恤罩在她身上像一條寬大的睡裙，露出底下那件粉藍色尿布的邊緣。
他蹲下來，雙手放在她的腰側，找到尿布兩側的黏貼處，指尖勾進去，慢慢撕開。魔鬼氈被拉開的聲音在安靜的房間裡響得很清楚，刷——刷——兩聲。
尿布的前片被掀開，露出她光滑無毛的私處。張怡剃掉的陰毛還沒有長出來，整個陰戶赤裸裸地暴露在他的視線底下，白皙的皮膚上沾著一層薄薄的濕亮——那不是尿，是她從坐上他的床就開始控制不住滲出來的黏液。
「嗯……！」她在他掀開尿布的那一瞬間就忍不住發出聲音，整張臉燒得通紅，雙手抬起來捂住自己的眼睛，不敢看他，也不敢看自己的身體。
「沒關係。」他說，聲音很低很穩，像在安撫一隻受驚的小動物。「這是正常的反應，不用覺得丟臉。」
他抽了兩張濕紙巾，指尖隔著冰涼的紙巾貼上來的時候，她整個腰都彈了一下，穴口猛地收縮，又擠出一小股透明的液體，沿著會陰往下滑，滴在床單上。
「對、對不起……」她幾乎是哭著說出來。
「沒什麼好對不起的。」他的語氣還是一樣平穩，手上的動作沒有停，濕紙巾從她的恥丘開始，沿著大陰唇的弧度慢慢往下擦，力道很輕，卻每一寸都沒有漏掉。擦到陰唇內側的時候，紙巾的邊緣輕輕刮過她充血腫脹的陰蒂，她整個人大幅顫了一下，喉嚨裡滾出一聲壓不住的悶哼。
「啊——」
「放鬆。」他說，另一隻手按住她的大腿內側，掌心很熱，壓在她赤裸的皮膚上，不讓她把腿夾起來。「還沒擦乾淨。」
他又抽了兩張濕紙巾，這次沿著她大腿內側往下擦，把她滲出來的那些黏液一點一點擦乾淨。她的腿被他按著，沒辦法合起來，只能躺在那裡，全身繃得像一條拉到極限的橡皮筋，腳趾蜷曲，腳踝交叉又鬆開，鬆開又交叉。
他拿起那片新的尿布，攤開來，一手托起她的臀部，把尿布塞到她腰下。她的屁股被他託離床面的那一瞬間，陰道又不受控制地擠出一小泡液體，直接滴在他手腕上。
「啊、不要看——」她終於把手從臉上移開，驚慌失措地伸手想去擦他的手腕。
他輕輕擋開她的手。「不用擦。」
他把尿布的前片拉上來，蓋住她濕亮光滑的陰戶，兩側的黏貼帶拉到前面，對準位置，壓緊。整個過程大概不到一分鐘，動作俐落得像做過一百次，但又輕柔得像在處理什麼易碎品。
換好之後，他沒有馬上站起來，而是從口袋裡掏出一個東西——透明矽膠奶嘴，圓形擋片，比她原來那個粉色的更大一點。張怡買的那個。
他把奶嘴拿到她嘴邊，拇指輕輕壓在她下唇上，稍微往下扳，讓她的嘴巴張開一條縫。
「含著。」
她把嘴唇張開，他把奶嘴推進她嘴裡，矽膠的奶頭壓在她的舌面上，微涼，帶著一點塑膠的味道。她的嘴唇本能地合起來，含住，舌頭抵著奶嘴頭的弧度，吸了一下。
安靜的房間裡響起一聲很輕很柔的吮吸聲。
他看著她，嘴角動了一下，不是笑，但眼神裡有什麼東西軟下來。
他彎腰，一條手臂穿過她的後頸，另一條穿過她的膝彎，把她整個人從床上撈起來，抱進懷裡。她含著奶嘴發出一個短短的、被堵住的驚呼，雙手本能地攀上他的肩膀，抓著他棉T的布料。
他抱著她在床沿坐下，讓她側身蜷在他胸口，她的臉頰貼著他的鎖骨，隔著一層棉布能感覺到他胸口的溫度跟心跳。他的手臂環在她背後，掌心的熱度透過T恤熨在她肩胛骨上，另一隻手託著她的大腿外側，尿布的布料在他的指腹下發出細微的摩擦聲。
他把下巴輕輕壓在她的頭頂上。
「好。」他的聲音從胸腔傳過來，震動直接灌進她的耳朵裡，低沉，緩慢，像一個被拉得很長很長的擁抱。「從今天起，我會好好照顧你。」
她嘴裡含著奶嘴，說不出話，但她的身體比嘴巴更誠實。她蜷在他懷裡，膝蓋縮起來，拳頭鬆開，整個人從脊椎開始，一節一節地軟下去。胸口那扇鎖了太久的門被那三個字撬開過一次，現在這一句話直接把它整扇拆掉，所有的害怕、羞恥、壓抑，全部從裡面湧出來，然後在他的體溫裡被一點一點蒸發掉。
她吸著奶嘴，一下，兩下，節奏越來越慢。眼皮重得像被灌了鉛，意識開始飄，像泡進一缸溫水裡，四肢百骸都鬆了。
她最後一個清醒的念頭是：原來被人抱著睡，是這種感覺。
然後她就什麼都不知道了。
江凌低頭看著懷裡的人，她的睫毛還沾著淚，嘴唇含著奶嘴，呼吸又淺又均勻，已經完全睡著了。他沒有動，就這麼抱著她，一隻手慢慢拍著她的背，節奏很穩，像在哄一個剛哭完的嬰兒。
窗外的夜很深，房間裡只有床頭燈的暖光，和兩個人交疊在一起的呼吸聲。
他低頭，嘴唇輕輕貼在她額頭上，停了大約三秒。
然後他伸手，把燈關掉。